El síndrome Chéjov -

Wisława Szymborska (1923-2012) (2)

2012-02-03T16:00:00.000+01:00

Descubrimiento

Creo en un gran descubrimiento.

Creo en el hombre que hará el descubrimiento.

Creo en el espanto del hombre que hará el descubrimiento.

Creo en la palidez de su rostro,

en su náusea, en el sudor frío en la parte superior del labio.

Creo en sus apuntes en el fuego,

del primero al último

ardiendo en cenizas.

Creo en la dispersión de las cifras,

en su dispersión sin remordimiento.

Creo en la prisa del hombre,

en la precisión de sus gestos,

en su libre albedrío.

Creo en la destrucción de las tablas,

en el derramamiento de líquidos,

en la extinción de la llama.

Sostengo que se conseguirá,

que no será demasiado tarde,

y que ocurrirá sin testigos.

Nadie lo sabrá, seguro,

ni la esposa, ni la pared,

ni el pájaro: por si canta.

Creo en la negativa a participar,

creo en la carrera arruinada,

creo en la inutilidad de muchos años de trabajo.

Creo en el secreto llevado a la tumba.

Estas palabras planean por encima de las normas.

No buscan apoyo en ningún ejemplo.

Mi fe es firme, ciega y carece de fundamentos.

De Acaso (1972)

Wisława Szymborska (1923-2012) (1)

2012-02-03T08:30:00.000+01:00

Nada es regalo

Nada es regalo, todo es préstamo.

Estoy de deudas hasta el cuello.

Con mí misma deberé pagar

por mí misma,

dar la vida por mi vida.

Es lo establecido:

el corazón se devuelve,

el hígado se devuelve,

y los dedos, uno a uno.

Demasiado tarde para rescindir el contrato.

Ejecutarán mis deudas

y mi cuerpo.

Camino por el mundo

entre una multitud de deudores.

Unos están obligados

a pagar por sus alas.

Otros, quieran o no,

saldarán sus hojas.

En la página "Debe"

figuran nuestros tejidos.

Ni una pestaña, ni un tallo

se conservan para siempre.

El registro es exacto

y todo parece indicar

que nos quedaremos sin nada.

No consigo recordar dónde,

cómo ni por qué

me dejé abrir

esta cuenta.

La protesta

se llama alma.

Y es lo único

que no consta en el registro.

De Fin y principio (1993)
Traducción de Jerzy Sławomirski y Ana María Moix

El arte de la previsión

2012-02-02T08:30:00.000+01:00

¿Un ejemplo? Lehman Brothers, el banco que quebró el 15 de septiembre de 2008, preveía apenas un mes antes un crecimiento del 0.8 por ciento del PIB de Estados Unidos para el año siguiente: hoy no podemos hacer comparaciones porque Lehman Brothers, prácticamente desaparecido de la escena, no elabora previsiones públicas.

También Jim O'Neill, estrella de los economistas ejecutivos, seguidor y dirigente del Manchester United, brillante inventor de la fórmula Bric, que localiza en Brasil, Rusia, India y China los países del desarrollo del nuevo milenio, y jefe del departamento de previsiones de Goldman Sachs, se resbaló en la clásica cáscara de plátano. En enero de 2008 creía todavía en un crecimiento de Estados Unidos del 1.4 por ciento para 2009, y aun en agosto, un mes antes de que su institución se transformara in extremis en banco comercial para evitar el colapso, publicaba boletines de consenso que auguraban un crecimiento del 0.9 por ciento. El 15 de septiembre de 2008, diez días antes de la quiebra de Lehman Brothers, O'Neill invitaba al optimismo: "Asia y Bric van bien y globalmente la economía lleva un crecimiento del 3,5 por ciento". Hoy ni siquiera las previsiones de Goldman Sachs figuran en la lista de estimaciones que se difunde mundialmente todos los meses. También eran optimistas Merril Lynch (salvado por el Bank of America) y Morgan Stanley (transformado en banco comercial), pero en los meses siguientes se vieron obligados a dar un temeroso paso atrás cuando hasta un niño sabía qué era la recesión. Llegados a diciembre de 2008, entonces sí que repartieron signos negativos a manos llenas.

Proceso a los economistas

Roberto Petrini

Alianza Editorial.

Fotografía: Simon Norfolk

Seísmos - Javier Puche

2012-01-31T08:30:00.000+01:00

De Javier Puche publiqué unos cuentos en 2.007 en este blog y su paralelo Los inéditos del síndrome. También él, como otros autores que aparecieron en aquel breve ciclo, han editado algún libro desde entonces -no hace mucho lo recordaba en una entrada sobre el libro de Antonio Báez-. Javier Puche ya había ido entregando en su blog Puerta falsa pequeños cuentos o aforismos de solo seis palabras, inspirados por aquel cuentoanuncio escalofriante escrito por Hemingway: For sale, baby shoes, never worm (Vendo zapatos de bebé, sin estrenar). Seis palabras que, como los primeros compases de la quinta de Beethoven, pueden decir mucho, pueden contar incluso demasiado. La editorial Thule ha publicado, con ilustraciones de Riki Blanco, una recopilación de esos seísmos, que adquieren la estructura de una vida, porque un arco no menor que ese quiere trazar este libro de pocas palabras que comienzan en un parto: "No quería nacer. Lo obligaron vilmente", y nos dejan colgados, con su final, del hilo de la desaparición: "Expectación. Planteamiento. Nudo. Desenlace. Aplausos. Olvido". Al fin y al cabo, ese es el resumen de la existencia. Todo lo que añadamos a esas seis palabras, es solo literatura. A veces buena literatura, pero en esas seis palabras, no podemos negarlo, está elíptica toda la historia del mundo.

Me succionó la identidad un mosquito.

Decapitado, sigue pensando el filósofo tenaz.

Incómodo, el cadáver cambió de postura.

Muy triste, sueña Pinocho con termitas.

Seísmos - Thule Ediciones from Sergio Blecua on Vimeo.

Seísmos. Cuentos de seis palabras.

Javier Puche.

Ilustraciones de Riki Blanco.

Editorial Thule.

Domingadas: Loquillo canta a Luis Alberto de Cuenca

2012-01-29T08:24:00.000+01:00

Los Reyes Magos, Dios bendiga su sapiencia infinita, me trajeron el nuevo disco de Loquillo cantando poemas de Luis Alberto de Cuenca. De todo el disco, quizás la canción más brillante -es decir, mi preferida- es la que pone música al poema "La noche blanca", del libro de 1987 El otro sueño. Aquí van la música y la letra.

LA NOCHE BLANCA

Cuando la sombra cae, se dilatan tus ojos,
se hincha tu pecho joven y tiemblas las aletas
de tu nariz, mordidas por el dulce veneno,
y, terrible y alegre, tu alma se despereza.

Qué blanca está la noche del placer. Cómo invita
a cambiar estas manos por garras de pantera
y dibujar con ellas en tu cuerpo desnudo
corazones partidos por delicadas flechas.

Nieva sobre el espejo de las celebraciones
y la nieve eterniza el festín de tus labios.
Todo es furia y sonido de amor en esta hora
que beatifica besos y canoniza abrazos.

Para ti, pecadora, escribo cuando el alba
me baña en su luz pálida y tú ya te has marchado.
Por ti, cuando el rocío bautiza las ciudades,
tomo la pluma, lleno de tu recuerdo, y ardo.

Luis Alberto de Cuenca.

Correspondencias: Los dientes del diablo - Los duelistas- El resplandor.

2012-01-27T17:55:00.000+01:00

Los dientes del diablo - Nicholas Ray (1959)

Los duelistas - Ridley Scott (1977)

El resplandor - Stanley Kubrick (1980)

Angelopoulos y el destino.

2012-01-26T18:10:00.001+01:00

Gaudí murió atropellado por un tranvía. A Roland Barthes lo arrolló la furgoneta de reparto de una lavandería. El director de cine griego Theo Angelopoulos ha caído bajo las ruedas de la motocicleta de un policía que pasaba por allí, sin un destino fijo, pero con un destino trágico. Hay algo inquietante en ese atropello. El simbolismo del suceso es hermético, como le gustaría a Angelopoulos, pero al tiempo transparente, como un particular gesto, uno más, de fin de época, una de esas pequeñas tragedias cotidianas y prístinas al tiempo.

De su película La eternidad y un día, un tema de la preciosa banda sonora de Eleni Karaindrou. Y el tema principal de La mirada de Ulises.

Encuentro literario en El Ejido

2012-01-25T18:42:00.000+01:00

Mañana, a las 21 h, en el hotel Victoria de El Ejido, asistiré al primero de los -ya tradicionales- Encuentros Literarios de este año. Organizado por la librería Sintagma, servirá para acercar "La familia del aire" a los asistentes y está organizado a la vez como un encuentro con los miembros del taller de narrativa que se mantiene con brío en la localidad, dirigido por Emilio Picón. Se presenta como una interesante charla sobre el cuento a la que todos estáis invitados.

Fotografía: Brigitte Bardot en Almería.

Terry O'Neill.

La familia del aire, en Historias de papel, La biblioteca imaginaria y Notodo.com

2012-01-24T09:35:00.003+01:00

El excelente programa -que a sus seguidores se nos hace demasiado breve- "Historias de papel" de RNE estuvo dedicado el domingo al cuento. Manuel Pedraz, su director, recomendó La familia del aire y entrevistó a uno de los escritores a su vez entrevistados en el libro: Guillermo Busutil, en el capítulo "Quinta del 61", junto a Hipólito G. Navarro, Gonzalo Calcedo, Ángel Zapata, Fernando Iwasaki, Mercedes Abad y Javier Sáez de Ibarra.

Reseña de María Dolores García Pastor, aparecida en su día en la página literaria La biblioteca imaginaria.

Reseña de Alan Queipo, dedicada al cuento, en Notodo.com.

El asesino hipocondríaco - Juan Jacinto Muñoz Rengel

2012-01-23T13:44:00.002+01:00

Entre los numerosos y variados escritores entrevistados en La familia del aire, se encuentra Juan Jacinto Muñoz Rengel, concretamente en el capítulo títulado "El cuarto fantástico", donde comparte estancia con otros elegantes de la perturbación como Ángel Olgoso y Manuel Moyano. Muñoz Rengel (Málaga, 1974), autor de los dos libros de cuentos 88 Mill Lane y De mecánica y alquimia (Salto de Página, 2009), se estrena ahora en la novela con el thriller filosófico El asesino hipocondríaco (Plaza y Janés), historia protagonizada por un asesino a sueldo que busca cumplir su último encargo: matar a un tal Blaisten, antes, eso sí, de que la enfermedad acabe con el tronado señor Y., incompetente asesino donde los haya. La novela es un cruce entre el Borges más policíaco, el Kant más enfermizo y el Woody Allen más hipocondríaco, todos ellos mezclados en dosis variadas y no letales. La novela será presentada mañana en Madrid, en FNAC Callao, por Jorge Volpi.

Así comienza:

"No me queda más que un día de vida, después de haber escatimado quince millares a la muerte, sólo me resta uno más. Dos, a lo sumo. Tengo la absoluta certeza de que ni un día más tarde de hoy moriré. Como mucho mañana. Contravendría todas las leyes de la naturaleza que mi cuerpo transido de enfermedades, horadado por todas las afecciones, se sostuviera con vida un día más. Pero no me puedo ir sin antes haber acabado con Eduardo Blaisten. Me pagaron por adelantado, y yo soy un hombre de moral kantiana".

Domingadas: Tres piezas, at last.

2012-01-22T11:10:00.000+01:00

El martes, quizás el día más desapacible en lo que llevamos de invierno en Almería, estuve en un recital del pianista Javier Perianes. Me gusta mucho Perianes desde que escuché un disco suyo en el que interpretaba piezas de Schubert, Granados, Falla y Mompou. La maravillosa "Musica callada" de Mompou. Aproveché que Perianes volvía a Almería y fui a verlo. Muy poca gente, apenas un centenar, quizás por el frío que azota en días como ese el Auditorio, al borde del mar, quizás por Almería, así en abstracto, o por el fútbol, quién sabe. Este discípulo de Baremboin, que se ha ganado a la crítica más exigente, interpretó a Schubert, Debussy y Chopin. Eso sí, el ayuntamiento no disponía de fondos, al parecer, para confeccionar un programa de mano, siquiera en fotocopias, con lo que el despiste era generalizado, por lo menos en algunas de las piezas. Era un concierto un poco Cluedo, en ese sentido.

Aquí cuelgo un vídeo del último disco publicado de Perianes, en el que interpreta "Noche en los jardines de España" junto a otras composiciones para piano de Falla. Pertenece a un documental incluido en el dvd que acompaña a la grabación en cd.

También quería traer aquí una canción de cuna que me encanta. Es de Dvorak, y la versión a la que me refiero es de Magdalena Kozena, de su disco Love songs. Me encanta Kozena. Sus interpretaciones de música antigua -Vivaldi, Bach, padre e hijo, o Mozart- son espléndidas. Pues bien, no he encontrado en Internet esa preciosa canción de cuna para dormir a los monstruos. Buscadla. Dobru noc, ma mila. Buenas noches, cariño mío. A cambio, otro vídeo de la Kozena cantando a Vivaldi. Muy cool, pero también muy bella.

Y para acabar siendo caballero hay que recordar a Etta James, que se nos fue esta semana, como también se fueron los críticos y escritores Carlos Pujol y Miguel García-Posada. Va por ellos este At last. Y por ella, of course.

Contar cuentos (8): El festín del caníbal - Grace Paley

2012-01-20T17:56:00.001+01:00

Peter se encuentra en un parque con Anna, su ex-mujer. Le saluda Judy, la hija de ambos. La aparición de Peter en escena, ufano y un tanto engreído, es la de un cazador recolector que ha entrado de nuevo en escena. "Le saludó el verde pálido de los mugrientos brotes de los nogales. Cargado de comida, Peter cruzó a grandes zancadas el parque. Apartó de una patada las decepcionadas bellotas y obsequió con una espléndida sonrisa admirativa a dos jovencitas. Anna le vio acercarse pisoteando los narcisos: un hombre sonrosado que vivía su eterna juventud." La gran fiera leonada está preparada para retomar los ritos seductores, los cortejos animales. Cree que Anna le ha citado allí para iniciar un acercamiento y retomar sus contactos. En realidad, ella solo quiere que se haga cargo durante unas horas de Judy. Tiene cosas que hacer, colocar objetos en la casa a la que acaba de trasladarse. Peter, avispado y rudo, consigue rápidamente que la hija de unos amigos, que anda por allí, se haga cargo de la niña, y se ofrece voluntariosamente para ayudar a Anna. La sigue a la casa de ella y olfatea el lugar que Anna ha elegido para su nueva independencia, lejos de él. Fantasea, quiere poseerla de nuevo. El resto del relato, hasta el final, es la constatación de que también Anna ha aprendido determinados ritos predadores y que conoce el modo de probar y degustar la pieza sin el menor arrepentimiento. O eso parece en ciertos momentos. Destacaría del relato su chispeante proceder, sus diálogos vivos y la retranca con la que Paley desarbola a su personaje masculino conforme le va confiriendo cierto encanto humorístico. La última página de este cuento es enigmática. Lo he releído varias veces sin descifrar su ambigüedad, tan querida al género del relato.

Anna recordó haber leído en alguna parte que los caníbales, después de probar la carne humana, veían a los demás hombres como grandes cerdos, como asados de color rosa pálido.

El festín del caníbal.
Grace Paley (Nueva York, 1922-2007)
Incluído en el volumen "Cuentos completos"
Editorial Anagrama

James Whale - Juan A. Pedrero Santos

2012-01-18T08:00:00.000+01:00

Detrás de la máscara inolvidable de Boris Karloff, del mito creado gracias a las dos películas de la Universal de los años treinta, El doctor Frankenstein y La novia de Frankenstein, estuvo James Whale, un director inglés que supo combinar a la perfección su sentido de la elegancia fílmica, forjada en sus primeras experiencias teatrales londinenses, con la influencia expresionista que era marca de fábrica de los estudios Universal, donde había recalado un gran número de exilados alemanes que pusieron al servicio del cine norteamericano su dominio de las sombras cinematográficas.

Calamar ediciones ha editado una biografía de James Whale escrita por Juan A. Pedrero Santos (Madrid, 1966), quien ha publicado con anterioridad Terror Cinema y Johnny Weissmuller. Biografía. Para los amantes del cine clásico, James Whale ocupa un lugar paradójico. Su extensa labor cinematográfica, con una veintena de películas, ha quedado eclipsada por tres clásicos. Los dos dedicados al monstruo atornillado y la deliciosa El hombre invisible, en la que Claude Rains apenas tuvo trabajo pues siempre aparecía ausente gracias a unos toscos pero eficaces efectos especiales. Pero esas tres películas valen un potosí y crearon, ellas solas, varios iconos todavía vigentes.

La biografía de Pedrero Santos es un esmerado acercamiento a la figura de este hombre complejo que acabó sus días, enfermo, suicidándose en la piscina de su casa. No sabía nadar, y aquella piscina había sido el marco ideal para juergas con efebos. Quizás por la asociación con aquellos recuerdos tan agradables de su pasado eligió ese lugar para desaparecer. Aquí hay que recordar la película de hace unos años Dioses y monstruos, de Bill Condon (sí, sí, el mismo que ha dirigido la última de la saga Crepúsculo, inesperada y anodina evolución la suya), donde Brendan Fraser interpretaba al jardinero que endulzaba la imaginación de Whale, interpretado por Ian Mckellen. Quizás hay que reprochar a esta biografía la insistencia en explicar demasiados aspectos de la vida de Whale a través siempre del velo opaco de la homosexualidad del director, en un sistema industrial que no la aceptaba y que podía convertir en apestados a muchos actores y directores, que preferían elegir el camino del ocultamiento. Whale no lo hizo así y practicó una política de puertas abiertas a su intimidad -aunque lejos del exhibicionismo, sino más bien intentando una imposible normalidad-, que seguramente influyó en el extraño devenir de su carrera.

Quizás fue uno de esos directores que solo fue genial en muy pocas ocasiones, pero por su capacidad de fijar arquetipos visuales, por el sentido de humor de sus películas, un tanto bizarro a veces, y por su acercamiento a lo mejor de la literatura fantástica, Whale merece una biografía como esta, con la que conocer algo más del resto de su obra y algunos curiosos detalles de su vida, como que su primera oportunidad teatral fue dirigir en 1928 dos obras de los hermanos Álvarez Quintero, Fortunato y La consulesa. Como siempre ocurre con los libros de Calamar, la edición incluye un maravilloso aparato visual, con preciosas fotografias y afiches de las películas de Whale. Solo por deleitarse con las imágenes de de Karloff y Lanchester ya vale la pena este libro, que hace justicia a uno de esos olvidados que todos recordamos.

James Whale. El padre de Frankenstein

Juan A. Pedrero Santos.

Prólogo de Guillermo del Toro.

Calamar Ediciones.

Sherlock no estuvo aquí.

2012-01-13T08:00:00.000+01:00

En la estupenda serie Sherlock -que sabe reapropiarse de los restos de la estética CSI para imbricarlos en una reinvención eficaz del personaje- hay un momento en el que John Watson, cuando acaba de conocer a Sherlock Holmes, que le ha ofrecido compartir piso de alquiler, bucea en Internet para conocer datos del detective pirado. Investiga sobre él. Después le comentará que ha visitado su página web, estupenda, al decir de varios de los personajes. El espectador resitúa sus expectativas. De un plumazo se han evaporado los restos de una realidad mitíca forjada durante más de un siglo. Nos vemos obligados a imaginar, durante el tiempo que dura la serie, que Sherlock Holmes no existió antes, no fue, que en este mundo la creación aquella no ha tenido lugar. El resultado es un extraño vértigo. Imaginar la realidad sin la imaginación que la ha nutrido para nosotros, que le ha dado la encarnadura con la que hemos soñado esa realidad inventada, se vuelve complejo. Una tórrida fiebre amenaza al mito. Pero ese pequeño detalle del guión permite que nos creamos la propuesta actual, y nos traguemos la nueva especulación: juguemos a que Sherlock no estuvo jamás aquí, pensemos que formó parte de un sueño y que, como tal sueño, puede ser recreado con toda la libertad del mundo. Así, respetando el autoengaño, fingiendo que nunca lo conocimos, podemos permitirnos el lujo de reinventarlo y regalárnoslo de nuevo.

Correspondencias: La verdadera historia de Jesse James - Forajidos de leyenda

2012-01-11T08:30:00.000+01:00

La verdadera historia de Jesse James - Nicholas Ray (1957)

Forajidos de leyenda - Walter Hill (1980)

La familia del aire, en prensa.

2012-01-08T11:48:00.003+01:00

Algunos enlaces a informaciones aparecidas sobre mi nuevo libro, La familia del aire.

Crítica de Carlos F. Romero en la revista Culturamas.

La familia del aire, en la agencia EFE, por Alfredo Valenzuela.

Entrevista en Diario de Sevilla, y diarios del grupo Joly, por Braulio Ortiz.

Entrevista en La Voz de Almería, por Evaristo Martinez.

21 H, tardío regalo de Reyes. Fotos de Eve Arnold (1912-2012)

2012-01-06T21:12:00.003+01:00

En defensa del programa "Borradores"

2012-01-05T14:27:00.000+01:00

En Aragón se quiere recortar con la inminente supresión del programa de televisión "Borradores", que con tanto empeño y generosidad viene dirigiendo y presentando en los últimos años Antón Castro. En un país en el que estamos huérfanos de programas culturales en televisión, sería vergonzoso pagar una política de recortes con la desaparición de programas como este. Que no se equivoquen los políticos. Para los que nos interesa la cultura -quizás más de los que ellos piensan- los programas de este tipo forman parte de "nuestro" estado del bienestar, y ya está bien del mangoneo al que la cultura es sometida para ahorrar unos cuartos, tan dilapidados por otros sitios menos valientes.

En Internet se ha abierto un blog para sumarse a un manifiesto en protesta por dicha amenaza de desaparición. Todavía se puede conseguir la reconsideración de esta decisión.

Manifiesto en apoyo del programa Borradores.

Cheeveriana (7): Los Hartley, 22-01-49

2012-01-04T09:00:00.000+01:00

Una primera versión de este texto se publicó en el blog el 26-02-07

¿Por qué tenemos que hacer estos viajes a los sitios donde creímos ser felices?

Este relato ilustra la incapacidad de los ritos para devolvernos al lugar ansiado. Un matrimonio con hija -digamos que este triángulo es el habitual de los relatos de Cheever en esta época- llega para pasar unos días a una estación de esquí en la que, diez años antes, el matrimonio, entonces sin hija, lo pasaron maravillosamente. Y, sin embargo, la enorme dependencia hacia la hija -en fase infantil de enamoramiento y admiración por su padre- sólo es un detalle que hará revelar, al final del relato, que aquel matrimonio no funciona, que inclusoen alguna ocasión anterior se ha separado con la intención de romper su matrimonio, que lo intentan de nuevo, y que de nuevo comprueban que no hay esperanza para su amor. La hija, aislada, lejana de sus padres, está siempre entre ellos como un elemento de involuntaria distorsión. Representa el paso del tiempo, la disminución de los afectos, el apego a la rutina aburrida incluso en días de vacaciones: Los días siguientes de los Hartley fueron casi iguales que el primero.

Es un relato interesante, inquietante a ratos, pero no logrado. Las conexiones entre todos los elementos -cuesta decirlo de Cheever- no es perfecta y el terrible final aparece como demasiado brusco y forzado. De alguna manera el autor funcionó aquí como Dios justiciero deseoso de castigar a su pareja descreída y quizás fue terrible en exceso con ellos. Por otro lado, la muerte de la hija al final en un trágico accidente de alguna manera supone un paso más allá en la experimentación de Cheever con respecto a sus escenas finales violentas, varias veces comentadas aquí. No es en este caso una discusión violenta -si bien inmediatamente antes del final el matrimonio se echa a la cara sus miserias conyugales- pero sí una muerte, lo cual no es habitual en Cheever, tragicómico pero pocas veces trágico. Por eso este relato tiene un aire como a experimento fallido, aunque doloroso, muy doloroso. El desinterés de los padres hacia la hija se vuelve terrible condena eterna en esa última frase del relato: Él ayudó a su mujer a subir al coche, y después de ponerle una manta sobre las piernas, emprendieron el largo, largo viaje.

De alguna forma "Los Hartley" acaba donde comienzan varios relatos de Carver con muerte infantil dentro -recordemos el magistral "Parece una tontería"-. Si en Cheever la muerte es una conclusión para una vida plana, que camina hacia el acabamiento, en Carver la muerte trágica del hijo será el comienzo para la exploración de las miserias del matrimonio, para la indagación de esa figura geométrica en que se transforma cualquier familia, y de sus cambios brutales cuando desaparece bruscamente uno de sus lados.

Añoro las islas y las montañas, cualquier cosa que no sea este valle, este barrio residencial periférico. Me parece que ejerce sobre mi espíritu el poder sutil de una luz maligna: vuelve la pasividad a pesar mío. No estoy satisfecho con mi disciplina y concentración.

Hay luces y olores del agua; energías económicas y sexuales prístinas. Tengo que ganar dinero para poder viajar, pienso. Anoche hicimos mermelada de cerezas. Cuatro cazuelas puestas a hervir. El aroma de las cerezas hirviendo en agua azucarada se difundió por toda la casa. Cosas agradables.
(Diarios)

Imagen: Steve Hanks.

El diablo de la botella - Robert Louis Stevenson

2011-12-31T18:19:00.000+01:00

Como cada año, por estas fechas, con ese ritornello que impone el recuerdo de la lectura inocente, vuelvo a Stevenson. Este año ha caído una edición que Traspiés ha editado del cuento "El diablo en la botella", una historia de botellas encantadas, genios luciferinos y complacientes, pero a la postre vengativos y exigentes, y parejas que luchan porque su amor escape al círculo del encantamiento que la botella impone (quien leyera el libro de John Collier, Fiesta en una botella, recuperará aquí un clima parecido). "El diablo de la botella" es ágil y sobre todo enrevesada como una película posmoderna, con giros imposibles que acaban sacando a los personajes de un atolladero,al estilo de una serie de televisión de las de esta década o a la manera de los folletines dickesianos, y además se puede leer, primas de riesgo aparte, como una fábula sobre el comportamiento crediticio del capitalismo, siempre esclavizador. Federico Villalobos cuenta en un prólogo cómo el cuento fue escrito para ser recitado a los isleños de Samoa con los que Stevenson convivía. La edición está enriquecida por unas ilustraciones -que me han gustado mucho- del granadino Pablo Ruiz. La única pega a la edición es que, por algún motivo quizás de encantamiento, en el texto se echan en falta más tildes en los pretéritos que fragmentos en la Gran Muralla China.

Hay que volver a Stevenson cada año, al menos una vez -en navidad, por ejemplo- para volver a creer en que la literatura, alguna vez, fue así. Y descansar luego, esperando el advenimiento del nuevo año, que se presenta jodidamente apocalíptico.

El diablo en la botella.

Robert L. Stevenson.

Ilustraciones de Pablo Ruiz.

Ediciones Traspiés.

Las cosas que no hacemos - Andrés Neuman

2011-12-30T18:15:00.000+01:00

Este año al que ya se le van las fuerzas se ha publicado un nuevo libro de cuentos de Andrés Neuman, tras el éxito de su novela El viajero del siglo, que ganó el Alfaguara y el premio de la Crítica. De la novela Neuman da un nuevo salto al relato con Hacerse el muerto, sin duda su mejor libro de cuentos y que contiene piezas potentes como "Estar descalzo", "Anabela y el peñón", "El infierno de Sor Juana", por destacar algunos, junto con la sección Una silla para alguien, inspirada por la muerte de su madre, que es lo mejor del libro para mi gusto y de una emoción que se adhiere a todo aquel que se reconozca en lo contado. Son cinco textos tan breves como directos, tan evocadores como notariales y precisos respecto a los afectos evocados.

Para publicitar el libro se han rodado varios cortos que representan algunos de los textos del libro. Aquí acompaño el que pertenece a "Las cosas que no hacemos".

Hacerse el muerto
Andrés Neuman
Editorial Páginas de Espuma

Contar cuentos (7): Cien años - Hiromi Kawakami

2011-12-28T11:00:00.000+01:00

Dos amantes, Sakaki y la narradora de este cuento fantasmal, deciden suicidarse juntos. Saltar al vacío desde un acantilado. De los dos amantes solo Sakaki sobrevive. La otra, la narradora fantasma, contará en primera persona qué se siente cuando uno se suicida por amor, por seguir al otro, "como llevaba una vida que no me hacía feliz, no me resultó difícil suicidarme. Pero ¿por qué quería morir él?", y es el otro quien puede seguir su vida y morir muy anciano -como buen japonés, a los ochenta y siete años-, mientras a ella le queda la única posibilidad del discurso, de cierta memoria quebradiza. Todavía, desde el otro lado que habitan los muertos y los narradores, puede reconfortar la posibilidad de un reencuentro, de un más allá tras la muerte del amante superviviente. Ahí empieza este relato de emocionante final (magnífica última página). "Hace mucho que estoy muerta. (...) El otro día, Sakaki murió a los ochenta y siete años. Digo el otro día, pero ya ha pasado bastante tiempo. Ni siquiera sé en qué época estamos."

Delicado, sugerente cuento de amor y muertos.

A continuación, Sakaki me hizo el amor. Nuestras relaciones siempre empezaban de forma suave y se intensificaban poco a poco. Yo sabía que estábamos rebasando todos los límites, pero me dejaba llevar hasta el infinito. Los ojos de Sakaki parecían sonreír, pero su cuerpo pesaba cada vez más y no se podía despegar del mío.

Cien años

Incluido en el volumen Abandonarse a la pasión. Ocho relatos de amor y desamor.

(Editorial Acantilado)

Hiromi Kawakami (Tokio, 1958) es conocida por sus novelas El cielo es azul, la tierra blanca y Algo que brilla como el mar, publicadas ambas en Acantilado.

Diálogos: El resplandor - Stanley Kubrick

2011-12-26T12:11:00.002+01:00

La entrevista

-Ullman (Director del hotel Overlook): ¿Le hablaron en Denver de las obligaciones de su trabajo?

-Jack Torrance: Solo en líneas generales.

-U: Bueno... los inviernos aquí son tremendamente duros, y principalmente se trata de ocuparse de las averías y evitar un posible deterioro. Así que deberá estar al cuidado de las calderas, calentar distintas alas del hotel, según los días. Y reparar los daños que se produzcan para que no esté a merced de los elementos.

-J: Sí, me parece muy bien.

-U: Físicamente, el trabajo no exige mucho. Lo único que puede llegar a cansar en invierno es la tremenda sensación de aislamiento.

-J: Eso es justamente lo que yo estoy buscando. Estoy dándole vueltas a un nuevo libro, y cinco meses de tranquilidad es lo que quiero.

-U: Eso está muy bien, Jack. Porque para mucha gente la soledad y el aislamiento pueden llegar a ser un problema.

-J: No es mi caso.

-U: ¿Qué me dice de su mujer y de su hijo? ¿Cree que se amoldarán?

-J: Les gustará.

-U: Estupendo. Antes de que vea el hotel con Bill, hay algo que considero necesario que sepa usted. No pretendo impresionarle pero es algo que hizo que otros antes que usted se lo pensaran mejor.

-J: Me intriga usted.

-U: ¿Significa eso que no le dijeron nada en Denver acerca de la tragedia que tuvo lugar aquí en el invierno de 1970?

-J: No, no me dijeron nada.

-U: Verá, mi predecesor en este puesto contrató a un tal Charles Grady como vigilante. Grady vino con su mujer y sus dos hijas de unos diez años. Tenía unas magníficas referencias y según lo que me han contado se trataba de un tipo totalmente normal. Pero a medida que avanzaba el invierno, algo extraño sucedió que le hizo perder completamente la razón. Atacó furiosamente a su familia y... los mató a todos con un hacha. Los amontonó después en una de las habitaciones y a continuación... se metió la escopeta en la boca. La policía lo atribuyó a lo que los colonizadores llamaban "fiebre de cabaña", una especie de reacción a la claustrofobia que se produce cuando un grupo de gente queda aislado durante mucho tiempo.

-J: Vaya. No es una historia muy divertida.

-U: ¡Ja! No, no lo es... Todavía me resulta difícil creer que eso pudo suceder aquí. Pero sucedió, y ya se imagina porque quise contárselo.

-J: Sí, claro que sí. Y ahora entiendo perfectamente por qué los de Denver prefirieron que me la contara usted a mí.

-U: Está claro que a mucha gente no le gustaría la idea de quedarse a solas en un sitio donde ocurrió algo así.

-J: Bueno... puede estar tranquilo, señor Ullman, porque eso no me va a pasar a mí. Y en cuanto a mi mujer, cuando le cuente esa historia estoy seguro de que le va a encantar. A ella le entusiasman los cuentos de misterio y las películas de terror.

El resplandor (1980)
Dir: Stanley Kubrick.
Basada en la novela "The shining", de Stephen King.

Feliz Navidad.

2011-12-24T13:11:00.000+01:00

"Conozco un sitio donde encontraremos árboles de verdad, preciosos, Buddy. Y también hay acebo. Con bayas tan grandes como tus ojos. Está en el bosque, muy adentro. Más lejos de lo que nunca hemos ido. Papá nos traía de allí los árboles de Navidad: se los cargaba al hombro. Eso era hace cincuenta años. Bueno, no sabes lo impaciente que estoy por que amanezca."

Un recuerdo navideño, Truman Capote.

Foto: M.Á. Muñoz

La familia del aire

2011-12-14T20:09:00.000+01:00

Esta es una de esas entradas breves que se escriben con especial alegría. Acaba de llegar a las librerías mi cuarto libro. "La familia del aire" resume la aventura extraña e imprevista que ha resultado ser este blog en un libro que recoge las entrevistas publicadas aquí durante casi cinco años. Un volumen enriquecido con alguna entrevista ampliada, amplios índices bibliográficos con numerosas pistas para el aficionado al cuento y varias sorpresas más. La preciosa ilustración que retrata en la portada a parte de la familia es de Fernando Vicente. Quiero dar las gracias públicamente, una vez más, a todos y cada uno de los treinta y cinco autores que se prestaron a contestar a mis preguntas con tanta generosidad. Estoy muy feliz con este libro y espero que disfrutéis con él todos los que os sentís parte también de esa familia del aire. 474 páginas de amor al cuento.

Todos forman parte de un universo literario con mayúsculas en el que ni hay extranjeros ni cuentan las fronteras. Los veo como una gran familia suspendida en el aire. Nuestra familia.

Cristina Fernández Cubas.

Trabajos forzados (Los otros oficios de los escritores) - Fragmentos.

2011-12-08T12:20:00.001+01:00

Maxim Gorki

De regreso al Volga, de nuevo para ser pinche, un fogonero, que había sido en tiempos ladrón de caballos, se sorprendió de que en las novelas francesas que Gorki leía nadie trabajara. Aquella fue también una revelación también para Gorki, que nunca lo había pensado. Con el invierno y el Volga helado, le tocó buscarse un nuevo trabajo, y Gorki acabaría contándole las novelas que había leído a los integrantes de un gabinete de pintores de iconos.

Por la noche, trabajaba en una fábrica de galletas. También esta vez en un sótano: amasadoras y hornos se encontraban en una bodega sobrecalentada. Trabajaba catorce horas al día y frecuentaba las reuniones clandestinas de estudiantes "narodniks", los populistas del socialismo idealista de los campesinos.

Paul Claudel

En 1901, cuando Paul Claudel viajó a China para tomar posesión de su puesto de cónsul, era virgen y "ultracatólico". El barco en que viajaba era uno de los primeros en estar iluminado con luz eléctrica, y brillaba.

Italo Svevo

Le quedaban, no obstante, algunas horas de libertad. Pero Svevo no podía dejarse llevar por el placer de escribir, porque le bastaba una sola línea "para que el trabajo de la vida práctica quedara arruinado durante una semana entera"; volvían de inmediato la distracción y la mala disposición. Para evitar "recaer" en el vicio literario, usó una táctica de distracción: pasó las horas libres que le dejaba su trabajo estudiando violín. "Para creer en la literatura debería ver que hay dinero detrás", decía Svevo del clan Veneziani. A diferencia de las novelas, la música era una actividad apreciada en la casa, y ofrecía a Svevo la oportunidad de aislarse de su suegra, siempre tan "militaresca".

También La conciencia de Zeno es recibida por la crítica con total silencio. Solo Joyce le escribe: "¿Qué se esperaba? Debe saber que es, de muy lejos, su mejor libro".

Franz Kafka

"Los funcionarios pueden transformar a los hombres vivos en cuerpos muertos, reducirles a números de registro, muertos e incapaces de variar", explicó Kafka. "Le mira a used como si fuera un bicho raro metido en una jaula", comentó Janouch. Kafka tenía la voz ronca por la rabia reprimida: "Se equivoca. No es Treml quien está en la jaula, sino yo". "Bah, es natural. La oficina...", comenzó el otro. Kafka se llevó la mano derecha, convertida en un puño, al corazón.

Dashiel Hammett

Hammett, que tenía ahora un poco de dinero, comenzó a gastarlo liberalmente: en mujeres, ropa, bebida y juego. Su salud se resintió, y Albert Samuels, con pesar, tuvo que firmar ante notario que aceptaba la dimisión de Hammett por enfermedad. Hammett intentó seguir trabajando como publicitario, y teorizó sobre el oficio en cinco artículos que escribió para el Western Adversiting, en los que afirmaba: "La publicidad ES literatura".

George Orwell

Cuando apareció el libro, y se vendió bastante bien, Orwell soñó con poder dejar "la molesta vida académica", ya que la escuela le ocupaba mucho tiempo, y solo conseguía escribir un par de horas por la noche. No obstante, el libro le proporcionó en dos años 150 libras, quizás 200, aunque su situación financiera no estaba resuelta en absoluto.

Trabajos forzados (Los otros oficios de los escritores)

Daria Galateria

Traducción de Félix Romeo.

Impedimenta Ediciones.

El bueno, el feo y el malo vuelven a Almería.

2011-11-30T21:23:00.000+01:00

Open publication - Free publishing - More almeria

Antonio García Fernández, Curri, convocó de nuevo a varios escritores almerienses -Juan Manuel Gil, Raúl Quinto, Curri y yo mismo- en uno de esos banderínes especiales dedicados al cine que son ya una tradición cultural almeriense -de creciente acogida, en camino de competir con la semana santa sevillana o la tomatina de Buñol-. Después de los banderines dedicados a París-Texas y Amanece, que no es poco, este año la película elegida ha sido El bueno, el feo y el malo, de Sergio Leone.
Parece increíble, pero el trabajo persistente y completamente desinteresado de Mr. Curri ha conseguido publicar ya ochenta y un banderines de poesía y narrativa por los que han pasado multitud de autores conocidos o noveles, que han tenido la oportunidad de leer sus escritos ante un público siempre entregado en el pub Zaguán de la capital. Anoche lo volvió a conseguir. Con la música de Carmona connection atrapando las melodías inolvidables de Ennio Morricone y presentados por Andrés Erreeme, homenajeamos al gran Leone, a los grandes Eastwook, Walach y Van Cleef, acabando con un texto sobre "El desierto", la casa madre de la mítica personal de Leone. Entre lectura y lectura, vídeos con escenas culminantes de los personajes, y el magnífico duelo final, una sinfonía de cuervos y música hipnótica antes de los disparos. Yo escribí sobre "El malo". El banderín completo se puede leer aquí o cliqueando sobre la imagen. Aquí, mi texto.

El malo

Elegí ser elmalo. Siempre quise serlo. Desde mi infancia tejana, en un pueblucho donde elsol estaba a diario sobre tu cabeza. Escaldé gatos en agua hirviendo. Bajoaquel sol. Zurré a todos los que discutieron la velocidad de mi puño o laprimacía de mi opinión. Me hice mayor. Hubo vecinos aguardando ese momento parabatirme de hombre a hombre. Con todos pude. Y mi iluso padre, que atendía en lacantina, me confesó, a la entrada del pueblo, un segundo antes de marcharmepara siempre: “No eres malo, solo has tenido poca suerte. No supe llevarte”.Papá estaba equivocado. Quise ser malo. Porque sí. Crucé desiertos, coleccionécamisas de las serpientes que comía, llegué a ser el primero con el revólver,atraqué los bancos que me salían al encuentro. Hallazgos dichosos que nuncapedí, pero que me alimentaron. Ser malo, sí. Matar, sí. Disparar antes que elotro. Toda mi vida esperé el momento, este sol fiero, este canto solapado decuervos y la musiquilla tan peculiar que me atora los oídos. Lo de menos esquién de los tres disparará primero. Quisiera hacerme con el tesoro, pero muchomás saber que al fin soy el malo. El que recuerdan los buenos. Ser malo no esuna opción sino un destino. ¿Eres capaz?, me digo. Sí. Piensa en el primer gatoque escaldaste. Y dispara. ¡Dispara ahora!

Diálogos: Ricas y famosas - George Cukor.

2011-11-27T10:46:00.001+01:00

(Merry, ama de casa, le ha leído durante la noche a Liz, escritora de una novela de gran prestigio, y su íntima amiga desde la juventud, una novela que acaba de escribir.)

Merry -¿Te ha gustado?
Liz -¿Por qué siempre acaban solas?
M-¿Quiénes?
L-Esas mujeres, en esos relatos. Siempre acaban solas.
M-¿Te ha gustado?
L-Me ha noqueado.
M-¿Y eso es bueno?
L-La Mona Lisa nunca me ha noqueado.
M-¿Quieres un poco de café?
L-¿Tienes más whisky?
M-¿No has bebido ya bastante?
L-¡La última de la noche, la primera de la mañana!
M-No quiero que me digas ninguna mentira, Liz.
L-Descuida, necesito dormir antes de contar una mentira creible.
M-¿Te ha gustado mi novela?
L-¿Cuánto has tardado en escribirla?
M-Pues...casi un año. La empecé justo cuando Debby... Ocho meses. Solo por las tardes.
L-¡Ocho meses por las tardes! ¿Y qué piensas hacer con ella: publicarla?
M-No sé... Te lo iba a preguntar.
L-¡Adelante, pregunta!
M-No me gusta tu tono, Liz.
L-¿Qué hay de malo en mi tono? La Revista literaria de Nueva York me llamó "maestra de la ironía".
M-Bébete la ginebra y vete a dormir.
L-¿Quieres que se la dé a leer a Jules Levy?
M-Bueno, quiero que hagas lo que consideres correcto.
L-Jules Levy es el menos indicado para ti, Merry.
M-¿Por qué?
L-Porque es demasiado brillante, como una manzana a la que el mayordomo da lustre cada día.
M-¡Jules Levy es el editor más importante del ramo!
L-Por eso es el menos indicado.
M-Liz ...¿lo harías? ¿Se la darías a leer a Jules Levy? Y dile que no se trata de ninguna de esas traducciones del ruso. Que yo no me he escapado del Telón de acero, pero que sí sé lo que es sentir como...
L-¡Tener sentimientos! Tú sabes lo que es tener sentimientos, ¿verdad?
M-Supongo.
L-Nada de suposiciones. Te avala la maestra de la ironía. Merry Noel Blake sabe lo que es tener sentimentos. Y eso es como el que tiene dinero en el bolsillo. ¡Pero no cuentes con el bolsillo de Jules Levy! ¡Él no tiene bolsillos! Se viste en sastrerías demasiado caras.
M-¿Y por qué no Jules Levy?
L-A Jules Levy le interesa lo que él llama literatura seria. ¡Literatura seria! Pregunta y te lo dirán. Y solo hay dos mercados para esa literatura en este país: los homosexuales y los judíos.
M-Decir eso es repugnante.
L-¿A qué te refieres? ¿A los homosexuales... o a los judíos?
M-De buena gana te abofetearía.
L-Otra ginebra y te daré motivo.
M-¿Qué hay de malo en que yo escriba? Estás celosa, ¿eh?.
L-¡Nada! ¿Qué hay de malo en botar pelotas con tu nariz durante ocho meses por las tardes? Quizás yo debería aprender a botar pelotas con mi nariz. ¡Estoy demasiado ocupada escribiendo y reescribiendo mis primeras cien páginas para esa manzana reluciente, ese editor impresionable e impresionante, que lleva años esperando lo que llaman "mi segundo esfuerzo". ¿Sabes lo que es estar atrancada? ¿Por qué no sacas a la luz problemas del día? ¡Escribe una obra de arte y vuelve locos a los gays de la sinagoga local!
Doug (Entra) -¿A qué vienen tantos gritos?
M-Liz se está comportando como una zorra borrachera, que dirían en nuestra tierra.
L-Ahora no estamos en nuestra tierra. ¡Ahora estamos en el oeste! Y no emplees el lenguaje de Atlanta como si fuera la Biblia. Atlanta cayó, ¿no te has enterado? Sherman nos libró de la sabiduría de esa capital, cuna de citas pedantes.
M-¡Pues sorpréndenos con una cita de París, señorita sabelotodo!
L-¡Muy bien! En París, querida, había un tipo que era, para que no haya dudas, homosexual y judío a la vez. Escribió un libro en siete tomos que sigue considerándose una obra maestra. Llevaba tanta nitroglicerina en la cabeza que tuvo que encerrarse en una habitación acolchada por si le estallaba como una bomba. ¡Proust! ¡Marcel Proust! Tuvo la honestidad de sufrir por su arte, y no necesitó apartar los bocadillos de atún de su mesa de formica de la cocina para escribir.
D-¿No hay nadie por aquí que haya dormido?
M-Liz Hamilton, me veo en la obligación de recordarte una promesa que me sacaste cuando estudiábamos en la universidad. Me hiciste prometer que te diría cuando habías ido demasiado lejos y corrías el peligro de herirme. ¡Pues ya has ido demasiado lejos! ¡Discúlpate!
L-...Me disculpo. (A Doug). Dile que le pido disculpas por no haber hablado con toda honestidad.
M-Me has estado mintiendo.
L-Todavía no. Te estaría mintiendo si te dejara creer que es solo el whisky y la ginebra lo que me hace hacer lo que estoy a punto de hacer.
M-¿Y qué estás a punto de hacer?
L-Vomitar (Sale).
M-Le ha gustado mi novela.

Editorial Tres rosas amarillas.

2011-11-26T10:30:00.001+01:00

La activa librería madrileña Tres rosas amarillas, pica en Madrid del cuento, género en el que está especializada, es un escaparate continuo de presentaciones, lecturas, reuniones variadas en torno al relato. Es, por tanto, buen lugar de encuentro. Ahora se han embarcado en la tarea de editar y han publicado sus primeros títulos, que ocuparán con seguridad lugar preeminente en el establecimiento, como no podía ser de otra manera (horrorosa expresión que me levanta el estómago y que a diario vomitan nuestras radios, en boca de Zapatero -tan aficionado a la coletilla como lo fue el ínclito Felipe a aquello de "por consiguiente"- y otros políticos, periodistas y demás profesionales de la cosa de hablar y decir poco).

Y, como es lógico o natural, tenía que saludar aquí la aparición de la editorial Tres rosas amarillas. Se estrenaron con dos pequeños vólúmenes que recogían tres cuentos cada uno. En el volumen uno se incluyen los relatos "Diminutas punzadas de sandía" de Eduardo Cano, "Cosas vacías" de Javier Pascual Echalecu y "La muerte de Cleopatra" de Javier Sagarna. En el volumen dos aparecen "Los candidatos" de María José Codes, "Canciones cíngaras" de Pablo Lobo y "Fundición" de Magdalena Tirado.

Por otro lado, en un formato mayor, la gran noticia es que Tres rosas amarillas ha reeditado el primer libro de cuentos de Víctor García Antón, "Amor del bueno", que ganó hace unos años el premio Caja España de libros de cuentos, en una edición muy difícil de encontrar. Esta es una nueva oportunidad de leer el libro de García Antón. Aquí enlazo al comentario que hace ya casi seis años publiqué sobre el libro.

Mucha suerte a los amigos de Tres rosas en esta nueva aventura editorial.

Dos fragmentos de Mário de Carvalho.

2011-11-25T08:00:00.000+01:00

Dos fragmentos de la novela Fantasía para dos coroneles y una piscina, del escritor portugués Mário de Carvalho, uno de los más importantes de Portugal, recién publicada en Xórdica editorial. Novela recomendable, los interesados en el autor podrán conocerle en el encuentro literario que el martes 29, a las 19 horas, tendrá lugar en el Instituto Cervantes de Madrid.

"En Portugal, una ley antigua atribuye a los oficiales de las Fuerzas Armadas el derecho a guardar armas de guerra. El coronel mantuvo el hábito del arma bajo la almohada que arrastraba de otras contingencias. Se sentía más seguro. Era como los niños con los ositos, los conejitos y otros tranquilizantes. Incluso aunque, por casualidad, durmiese en la paz de un convento de franciscanos, en las arboledas del Alto Miño, oyendo las vísperas que rezaban suavemente a lo lejos, en la capilla, aun así prefería sentir debajo de la almohada la dureza bien engrasada, y enemiga de las sábanas de lino, de un arma segura, siempre a punto y fiel. En África, en las campañas, dormía con la Kalash, con bayoneta y todo. Pero la Uzi, en tiempos de paz, le parecía más adecuada, más armas de señoras, de dimensión razonable, compatible con el lecho conyugal."

"Sandra siguió: el gran entusiasta de Grudemil era Nunes Norberto, el Nonó, que hasta tenía libros y todo. ¿Le conocía? ¿Ah, no? Pues era él quien había mandado la carta y había ideado toda la organización de la simultánea, las consultas de astrología, en fin, "los momentos culturales", pero no había podido venir por causa de un asunto de ordenadores y de internet. El chico se bajaba música y la distribuía a un precio simbólico. Tenía buenos aparatos en casa, una inversión fuerte, y cuando alguien quería alguna, pues se iba allí y se la bajaba. Pero la policía apareció, hizo indagaciones, importunó a todo el mundo, aprehendió el material y se llevó a Nonó. Está en Caxias. El padre de Sandra había contactado con algunos peces gordos, pero hasta ahora nada. El chico entre rejas y su madre llorosa, ¡una injusticia!, clamaba Sandra, las canciones, la música, debían ser de todo el mundo, como los bolis, los clips, los mecheros. El primero en llegar lo coge y se lo lleva. Ahora, esto de proteger el egoísmo de unos fulanos que por ser los autores solo quieren lucro, dinero y más dinero, francamente, no estaba bien. Sandra remataba, con un suspiro:

-Aún hay muchas cosas que perfeccionar en nuestra democracia..."

Fantasía para dos coroneles y una piscina
Mário de Carvalho
Xórdica editorial
Foto del autor tomada del blog "As joias da minha coroa".
Foto portada libro: Karto Gimeno

Salmo y otros cuentos inéditos - Mijaíl Bulgákov.

2011-11-23T08:00:00.000+01:00

La de Mijaíl Bulgákov (1891-1940) podría ser, como comenzaba Madox Ford su novela, la historia más triste jamás oída sobre un escritor. Y, sin embargo, no es el suyo un caso extraordinario, en el contexto de la represión posrevolucionaria rusa y del terror estalinista. Todavía ahora, al cabo de décadas del fin del comunismo, no hemos recompuesto el mapa de la literatura rusa del siglo veinte, que el exterminio político quiso convertir en fantasmática, con escritores que desaparecieron y ahora vuelven, al fin publicados o bien traducidos, y con otros autores regresados sin cadenas de sus tumbas o de la más cruel y vengativa matanza. El reciente fenómeno Vasili Grossman demuestra que aún quedan huecos oscuros que habrá que ir recomponiendo. Afortunadamente, en España, en los últimos años, se ha acometido una deliciosa recuperación de los autores del periodo soviético, pero también de autores de épocas anteriores nunca traducidos o no en las mejores condiciones. Una nueva generación de filólogos está traduciendo a los mejores autores rusos directamente desde su lengua original y no, como fue costumbre durante tanto tiempo, a partir de traducciones a otras lenguas, especialmente el francés.

Quizás sólo nos falta, paradójicamente, un mayor número de traducciones de los autores rusos actuales, aunque la situación parece estar cambiando, favorecida por las ayudas a la traducción que impulsan convenios culturales entre España y Rusia.

Entre las iniciativas más interesantes en relación con la difusión de la literatura rusa en España está el nacimiento de la editorial Nevsky Prospects, dedicada exclusivamente a la edición de traducciones de literatura rusa. Centrada en los clásicos, eso sí -de nuevo el terror de la mayoría de la edición independiente a la publicación de autores vivos o con derechos de autor en vigencia-. Obviando esto, el catálogo de Nevsky, con casi una veintena de títulos, recoge lo mejor de los rusos de toda la vida con la recuperación de nombres menos conocidos. Un disfrute para los aficionados a la riquísima literatura rusa.

Bulgákov se estrenó hace unos meses en dicho catálogo con Salmo y otros cuentos inéditos. Comenzaba este texto comentando que la de Bulgákov podría ser la historia más triste jamás oída sobre un escritor, porque tuvo una represión bien distinta a la de muchos de sus colegas contemporáneos, y casi más insidiosa. Fue eliminado en vida, confinado a la escritura doméstica de libros que murió sin ver publicados -sobre todo su obra maestra, El maestro y Margarita-. Stalin no lo eliminó porque lo admiraba. Había visto alguna de sus obras de teatro más de una decena de veces. Concretamente, le apasionaba Los días de Turbin, en la que había adaptado su propia novela La guardia blanca (1925), que había dado a conocer al escritor. Stalin destacó en una carta al escritor Vladimir Bill-Belotserkovski que la obra demostraba que los bolcheviques eran invencibles, y que nada se podía hacer contra ellos, aunque el autor no tenía la culpa de esa visión. Ahí se labró Bulgákov su futuro de mimo mudo y melancólico, suplicando trabajo, siquiera como tramoyista o limpiador de suelos, para seguir trabajando en el teatro. Stalin lo torturó con el silencio, y Salmo y otros cuentos inéditos demuestra por qué era incómoda para el régimen soviético una escritura tan libre, ecléctica y satírica como la de Bulgákov. Por los nueve cuentos incluidos en el libro se pasean pícaros, burócratas atemorizados, soñadores desharrapados o príncipes que prefieren quemar su palacio antes que verlo en manos del pueblo levantado contra ellos.

Con un dominio del diálogo que trasluce la dedicación de Bulgákov al teatro, los cuentos de Bulgákov, de agilidad extraordinaria, muestran una época puesta boca arriba, volteada en sus convicciones y sacudida por problemas nuevos -como el de la vivienda, en un Moscú donde no hay casas para alojar al proletariado-. Este de la vivienda, en varios relatos, o el del pícaro que lucha por extender ab aeternum una baja médica para conseguir sucesivas pensiones, en el cuento "Un tipo abominable", podrían ser historias, con los debidos cambios, que sucedieran hoy y aquí. Bulgákov se vale de la sátira, sí, de la exageración, de la mirada inmisericorde -y radicalmente libre- con sus contemporáneos, pertenezcan a la vieja o nueva guardia. Por eso era incómodo. No había que eliminarlo, pero sí al menos silenciarlo, de por vida. Imaginemos a un burócrata del Partido que lee anonadado, sin saber a qué carta quedarse, el maravilloso "El fuego del Jan", que es capaz de alternar sucesivos tonos -de la burla al relato fantásmagórico- en la historia de un palacio que, expulsado el príncipe al que perteneció, ha acabado como atracción "turística" para el pueblo. El príncipe, con intenciones nada claras, se infiltra en un grupo estrafalario que visita el palacio, guíado por las viejas estancias aristocráticas por Ilona, el viejo ayuda de cámara. Me ha parecido un cuento portentoso. Como también es bello y melancólico el que da título al volumen. En "Salmo", breve y sutil, Bulgákov da voz a sus personajes para que sin llegar a decirse nada se ofrezcan mutuamente, necesitados los uno de los otros, abrumados por la capacidad de las palabras para llegar al más cercano, un instante antes de callar. O de enmudecer.

Salmo y otros cuentos inéditos

Mijail Bulgákov

Nevsky Prospects.

Cavalleria rusticana - Giovanni Verga

2011-11-17T08:00:00.000+01:00

Giovanni Verga fue el máximo representante del realismo decimonónico italiano, que allí recibió la denominación de "verismo", más cerca del naturalismo zoliano que de "le mot juste" flaubertiana. Verga, como su contemporáneo Clarín, cultivó con igual fortuna la novela y el relato. Su obra está fundamentalmente ligada al paisaje siciliano, pandemónium fundamental de la literatura italiana, de donde brotarían Pirandello, Lampedusa o Sciascia, convocatoria genial de autores que hicieron de la lucha contra el paisaje/en el paisaje motivo central de sus historias. Más allá de su obra maestra, Los Malavoglia, leer los cuentos de Verga es -además de paso imprescindible para el que quiera conocer cómo el realismo del XIX abordó el género- inevitable para el amante de la literatura italiana. Los volúmenes Vita del campi (1880) y Novelle rusticane (1883) son clásicos del relato europeo del XIX. Y dentro de ellos, "Cavalleria rusticana", que inspiró incluso una ópera de Mascagni, es un auténtico clásico. Historia de honores mancillados y de una pelea goyesca a navajazo limpio para que Alfio pueda limar los cuernos que coronan su cabeza, la narración sorprende hoy no tanto por su argumento, que es representativo de una época muy determinada, sino por lo magníficamente que está contado. Los cuentos de Verga tienen una precisión y un ritmo absolutamente contemporáneos. Esto permite que cuando nos describe la vida de las minas, las humillaciones cotidianas de los campesinos, la dura jornada del campo, en realidad nos parezca leer historias actuales. Ese ritmo crea un disloque bien gozoso para el lector entre lo contado y el modo en que se cuenta, y queda atrapado por sus historias. La editorial Traspiés ha editado un libro que, con prólogo y excelente traducción de José Abad, recoge lo mejor de los cuentos de Verga. Muy recomendable. No sólo "Cavalleria rusticana", sino "Malpelo, el pelirrojo" (también maestro) o "Historia del asno de San José" son ejemplos inolvidables del relato realista del XIX.

Varias veces he escrito por aquí que el cuento es un género lleno de malentendidos. Uno de ellos, y no menor, es el que hace que se considere el siglo XIX como el de la novela, minusvalorando la obra cuentística de muchos de los novelistas que forjaron la tradición realista. Siendo cierto que la novela decimonónica resplandece como un trasatlántico iluminado en la oscuridad, el cuento decimonónico se merece la mayor de nuestras atenciones. Clarín, Flaubert, Pardo Bazán, Tolstoi, Verga, y algunos más -por hablar solo de los europeos-, brillaron con intensidad en el género del cuento, y se desempeñaron en el terreno de la brevedad con parecido genio al que emplearon en sus célebres y vastos entramados novelescos.

Cavalleria rusticana y otros cuentos sicilianos
Giovanni Verga (Traducción, prólogo y notas a cargo de José Abad)
Ediciones Traspiés.

Liudmila Petrushévskaia, dama siniestra.

2011-11-14T11:57:00.000+01:00

El interés que ha despertado el año España-Rusia, a punto de acabar, ha permitido que hayan llegado nuevas traducciones de clásicos rusos y, sobre todo, que se hayan editado un puñado de libros con los que se nos ha acercado a la creación actual rusa. En algunos casos, como en el libro de cuentos Érase una vez una mujer que quería matar al bebé de su vecina, que tan acertadamente ha publicado Atalanta, estamos hablando de una de las escritoras más importantes y polifacéticas del país. Autora de más de una decena de colecciones de cuentos, el volumen que Atalanta ha traducido -por Fernando Otero, y con un prólogo de Jorge F. Hernández que nos sitúa acertadamente a la autora- es una colección de cuentos perturbadores, que recorren el alero del género fantástico desde el cuento de hadas a la ciencia-ficción, las alegorías más desenfrenadas y la revisitación del cuento maravilloso tradicional. Los he enumerado de modo inverso al que aparecen en el libro, dividido en cuatro partes: "Canción de los eslavos orientales" (absolutamente maestros, todos); "Alegorías" (con al menos dos relatos inquietantes que te noquean: "Higiene" y "Los nuevos Robinson"); "Réquiems" (mis preferidos han sido "El dios Poseidón" y "La sombra de la vida" (relato prodigioso en su condensada brevedad); y, por último, "Cuentos de hadas", que contiene los relatos con los que menos he conectado (el mejor, sin duda, "El padre").

En Lo bello y lo siniestro, Eugenio Trías recordaba el análisis que Freud había hecho de la figura de lo siniestro. El austriaco pensaba que lo siniestro era como si dijéramos: "De modo que es posible matar a otro por la simple fuerza del deseo: es posible que los muertos sigan viviendo y que reaparezcan en los lugares donde vivieron". En lo siniestro (añade Trías) parece producirse en lo real una confirmación de deseos y fantasías que han sido refutados por el choque del sujeto con la realidad: así la inmortalidad, la resurrección de los muertos en esta vida, la producción, por efecto del puro pensamiento, de efectos reales sin concurso de actividad.

Esta es exactamente la naturaleza de los cuentos de Petrushévskaia. Sin ir más lejos, el buenísimo "Venganza", del que parte la idea del título, es la historia de una mujer que desea matar al bebé de su vecina por el mero hecho de cumplir el propósito de lo siniestro: que emerja de lo soñado la realidad de lo posible, el mal como efluvio de la imaginación, y a la vez corporeizado. La segunda parte del cuento, que no revelaré aquí, es una especie de combate que las dos madres protagonistas del cuento -la real y la siniestra, la madre que no lo es y quiere disponer de la vida del bebé que podría haber sido suyo- libran para devolver esa emanación siniestra a las catacumbas de lo imaginado o para que lo siniestro triunfe, como una alegoría continua que se repite en todos los cuentos de este volumen.

Los deseos de muchos de los personajes de estos cuentos se cumplen, pero a costa de que los muertos tengan que volver de la tumba o esperar en ella el ritual del enterramiento. Almas en pena vagando hasta que las cosas son hechas como es debido, hasta que un tenue hilo de realidad se impone sobre lo fantástico. Así ocurre en "Los nuevos Robinson", la historia de una familia que huye a un pueblo casi abandonado para escapar de una represión política innombrada que poco a poco los va cercando y obligándolos a retirarse a lo más hondo del bosque, allí donde los cuentos de hadas encuentran su origen, su natural sentido. Todo el proceso está meticulosamente mostrado, forma más adecuada de que percibamos el clima de amenaza exterior.

En "Higiene" una familia va cerrando su casa -como en "Casa tomada" de Cortázar- para ir aislando a las víctimas de una extraña epidemia que está acabando con los habitantes de la ciudad. Final redondo el de este "Higiene", que probablemente sería la historia que habría contado Roman Polanski si le hubiesen permitido rodar a su aire el Contagio de Steven Soderbergh.

Pretrushévskaia, esta dama siniestra, es un cruce raro, muy raro, entre Anton Chéjov y Tim Burton: ecléctica, libre, macabra en ocasiones, violenta en otras, perturbadora siempre. Sus cuentos rusos, muy rusos, requieren, como avisaban hace años con ciertos reportajes televisivos, estómagos fuertes y ojos abiertos, preparados para cualquier imagen que pueda, en el momento menos pensado, rasgar la retina del lector desprevenido.

Érase una vez una mujer que quería matar al bebé de su vecina.

Liudmila Petrushévskaia.

Ediciones Atalanta.

Calle Aristóteles - Jesús Ortega

2011-11-09T13:00:00.002+01:00

La elección de la mirada que el escritor otorga a sus relatos lo decide absolutamente todo. El modo de narrar, la sustancia de lo contado, la amplitud del parabrisas a través del que veremos la historia, los tonos del paisaje contemplado. Se está haciendo frecuente -tal vez demasiado, tal vez- que los libros de cuentos publicados en España sean compendios de historias muy breves, de apenas dos o tres páginas, perfectas para la digestión fácil, la lectura en público y el análisis atribulado de los periodistas que preparan las entrevistas de promoción. En esos cuentos, la mirada narrativa que se elige es casi siempre caprichosa y busca de forma preeminente ser ingeniosa. El ingenio nos está matando. No tenemos bastante con facebook o twitter. Aunque entre ese estilo de cuentos hay ejemplos de calidad notable, es difícil armar un cuento con pulsión interior, con personajes enteros -a pesar de lo obligatoriamente breve de un relato-, con conflictos emocionantes, en tres o cuatro páginas. Incluso en ocho, si me apuran. Una de las consecuencias más evidentes de esa elección -peligrosa si se toma por única vía de expresión del relato- es que muchos libros de cuentos se olvidan tan fácilmente como se leen. A veces se disfrutan, al menos, durante la lectura. Pero poco más.

Cuentos breves hay bastantes en Calle Aristóteles, el segundo libro de Jesús Ortega. Sin embargo, la mirada elegida por su autor es noble, discreta, pero también avispada, atenta a las necesidades de lo contado. Calle Aristóteles lo componen diez relatos, ordenados con notorio equilibrio, de modo que la respiración del libro comienza teniendo un latido acelerado, de entrenamiento, con cuentos como "El paseante" o "Mal de ojo", para presentar un primer jalón de largo aliento, "Pájaros", y alternar desde ahí hasta el final los muy breves, "Calle Aristóteles" o "Cara de llamarse Antonio", con otros más largos, "Hacer las paces" o "El final". Jesús Ortega es un narrador, y al encarar los cuentos más breves con tal disposición logra una interesante condensación de hechos, un resumen trazado con tiralíneas de un conflicto que es expuesto con notoria elegancia y la capacidad de embargar el cuento, siquiera cuando ya está a punto de acabar, de una redondez estimable. Sus cuentos más breves superan la prueba de la relectura, y ganan con ella. "El paseante", la historia de alguien que descubre que echarse a un lado en la calle para permitir que los otros pasen es una elección moral: "La cortesía es un disfraz del miedo", o "Calle Aristóteles", una historia de amor rememorada desde la vejez, en el marco de una Grecia decadente, ruidosa y sucia -como aparece ante el proyector de la memoria cualquier lugar vivido durante la juventud-. Además de "Calle Aristóteles", hay otros dos monólogos femeninos: "Mal de ojo" y "Cara de llamarse Antonio", en un libro donde predomina el punto de vista de personajes mujeres. En todo caso, Ortega demuestra que escribir un buen cuento de tres páginas no tiene que estar fiado al ingenio o la nadería.

Aunque lo mejor de Calle Aristóteles, lo que hace de él un libro a tener muy en cuenta y que debería leer todo amante del cuento narrativo, que cuenta historias y las cuenta bien, son los relatos más largos, y entre ellos dos de los cuentos en español que más me han gustado de los que he leído en los últimos tiempos: "Pájaros" y "Último samurái envolvente". Ambos son un ejemplo de contención narrativa y de bien trabada arquitectura argumental. Por debajo de su apariencia clásica, late un admirable conocimiento de las capacidades del cuento para transmitir experiencias vitales. Jesús Ortega pretende comunicar, contar, y no prescinde de la emoción. Articula esas dos historias con la suficiente tranquilidad para ir desplegándola lentamente ante nuestros ojos. Alcanzan la treintena de páginas, una medida perfecta para contar mucho y no contar demasiado. Ya es lugar común afirmar que para escribir un buen relato hay que saber callar cosas. Jesús Ortega va más allá: su mirada paciente es pudorosa. En "Pájaros" comienza afirmando: "La sola pronunciación de la palabra los estremecía de curiosidad". Aunque las cosas están claras apenas se lee el cuento, Ortega retiene determinados datos. El cuento es la historia de la caza y captura de un niño aficionado a la ornitología por parte de una secta religiosa. Esa caza depredadora del polluelo por parte de los cernícalos religiosos está contada pausadamente, con la letanía de maitines y con la cadencia de una lenta y dolorosa historia de amor. El niño se verá despojado de su propio lenguaje, y en la carta solicitando la admisión en la secta habrá de utilizar las palabras que le dictan. "Letra clara, alma limpia." El final de ese cuento es impactante, devastador. El otro cuento, de sugerente título: "Último samurái envolvente" es la historia de Cristina, una mujer que vive detenida en mitad de su propia vida, sin saber qué camino tomar, y que tiene que enfrentarse a la sombra de su padre, que ha sufrido un infarto cerebral y convalece en el hospital. Ha de entrar de nuevo en la habitación oscura del miedo cuando la fiera peligrosa ha perdido ya su terrible fuerza -su capacidad depredadora, de nuevo- y su cercanía a él no es más que una letanía, una novena orada en favor de un casi difunto. Además, Cristina -y de ahí el título, que nomina una figura relacionada con la bolsa- aprende a invertir en el mercado de futuros de la bolsa, desde su casa, apoyada en su ordenador portátil. La mezcla entre la desolada situación de Cristina y los también desoladores hundimientos de los índices bursátiles enmarcan uno de esos cuentos que dejan un poso grande, y que describen a la perfección (como caso clínico, también) el proceso de culpabilización de cualquier víctima.

En Calle Aristóteles, su autor opta por no mostrar todas sus cartas, por no alzar la voz, por no dar gritos para contar sus cuentos, por confiar en la inteligencia del lector, y, sobre todo, por evadirse como escritor y ponerse al servicio de las historias que cuenta. En las más largas de ellas -sin desdeñar, eso sí, las más breves- está lo mejor de este libro ejemplar y un camino fértil a seguir.

Calle Aristóteles.
Jesús Ortega.
Cuadernos del Vigía.

Fotografía: Miguel Ángel Muñoz.

Joe Frazier vs. Jack London

2011-11-08T12:53:00.001+01:00

Dos fragmentos del relato "Un bistec", de Jack London, que se ha editado magníficamente por Libros del zorro rojo, junto con "El mexicano" y "El combate", (ilustraciones de Enrique Breccia), en Knock Out. Los mejores relatos sobre boxeo, de un clásico, en el día de la muerte de otro clásico del boxeo, que chorreaba sangre auténtica: Joe Frazier, campeón mundial de los pesados. Treinta y dos victorias, cuatro derrotas.

"Bueno, para comenzar, un hombre tenía en él solamente una cantidad determinada de peleas. Era la ley de hierro del deporte. Un hombre podía tener cien peleas duras; otro, apenas veinte; cada uno de ellos, de acuerdo con su contextura y sus fibras, tenía un número definido y, cuando las había peleado, estaba acabado. Sí, él había tenido más peleas que la mayoría de ellos, y había librado más de las que le correspondían -el tipo de peleas difíciles, agotadoras, que llevaban el corazón y los pulmones al punto de reventar, que terminaban con la elasticidad de las arterias y convertían en nudos recios de los músculos la flexibilidad de la Juventud, que destruían los nervios y la resistencia, y hacían que el cerebro y los huesos se agotaran por el exceso de esfuerzo-. Sí, su carrera era mejor que la de ellos. No quedaba ninguno de sus antiguos compañeros de pelea. Era el último de la vieja guardia. Había visto cómo acababan todos ellos, y hasta había intervenido en acabar con algunos."

"Los últimos minutos del round trascurrieron con el respeto de Sandel por su oponente y con King lento en sus movimientos y con los ojos somnolientos como siempre. Cerca del cierre del round, King, alertado por los segundos que esperaban agachados para saltar entre las cuerdas, llevó la pelea a su propia esquina. Y cuando sonó la campana, se sentó inmediatamente en el banco, mientras Sandel tuvo que caminar en diagonal por el cuadrilátero para volver a su rincón. Era una pequeñez, pero la suma de pequeñeces contaba. Sandel se vio obligado a caminar aquellos pasos de más, renunciar a aquella energía y perder una parte del precioso minuto de descanso. Al comienzo de cada round, King se arrastraba lentamente desde su esquina, forzando a su oponente a avanzar una distancia mayor. Al final de cada round, King maniobraba la pelea hacia su propio rincón, para poder sentarse de inmediato."

Knock Out (Tres historias de boxeo)

Jack London (Ilustraciones de Enrique Breccia)

Libros del Zorro rojo.

El testamento de amor de Patricio Julve - Antón Catro.

2011-11-07T08:59:00.001+01:00

Hace poco publicaba aquí una poesía del gallego -y aragonés de adopción- Antón Castro y mencionaba que lo principal de su obra eran los cuentos. Antón Castro ha publicado dentro del género Los seres imposibles (1998), Golpes de mar (2006) y Fotografías veladas (Xórdica, 2008), además del que fue su primer libro de cuentos, ahora reeditado por la editorial Xórdica: El testamento de amor de Patricio Julve. Es quizás el libro que mejor resume el mundo narrativo y el estilo de Castro. Varios de sus cuentos están protagonizados por un fotógrafo fantasmal, Patricio Julve, que atravesará todos sus libros de cuentos -en Los seres imposibles, en "Las ciudades sumergidas", en Golpes de mar, en "Una lección de fotografía", en Fotografías veladas, en "Un fantasma en la foto"-. Más allá de lo que a su autor le gusta la fotografía -los cuentos de Fotografías veladas están protagonizados por fotógrafos y su blog es un magnífico muestrario de su amor por las fotos- Patricio Julve es uno de esos personajes fetiche que un escritor utiliza para trazar senderos comunicantes entre sus distintos libros. De hecho, en Fotografías veladas hay un cuento llamado "Patricio Julve y otros fotógrafos imaginarios", en el que Castro cuenta el origen del personaje y cómo el fotógrafo entrañable y cojitranco se fue instalando en sus historias.

Patricio Julve es fotógrafo, relator de fotos, y de alguna manera esa es la opción narrativa de Antón Castro. Gusta de la crónica de pequeñas vidas, del relato legendario, de la narración casi oral de pequeños mitos locales, de esas historias que van pasando en los pueblos de generación en generación hasta convertir al vecino que fue una vez anotación de padrón en materia de cuento. Golpes de mar es su libro gallego y de alguna manera -además de nostálgica recreación de su tierra de nacimiento- el muestrario del origen de su mundo literario: el de Cunqueiro, al que tanto quiere, pero también el de Baroja, Bécquer -que aparece en varios de sus cuentos- o "su hermano" Manuel Rivas, del que se siente muy cercano. En Los seres imposibles, su libro fantástico, aparecían brujas y hombres-choto, como en El testamento de amor de Patricio Julve se narran amores quiméricos más allá de la vida y crónicas de suicidas. Sus cuentos tienen una sustancia fantasmal, pero no beben tanto del cuento fantástico al estilo anglosajón sino de todo ese mundo gallego de folklore, supersticiones y leyendas, entreverado con su territorio narrativo, el Maestrazgo turolense, donde se desarrollan la mayoría de las historias. Castro puede mezclar historias desaforadas con anécdotas del rodaje de Tierra y libertad que se cuentan por boca del propio Ken Loach. Mira siempre a sus historias desde el respeto del narrador que transmite una historia que él recibió también como un regalo. En sus cuentos no busca epatar, ni anudar una estructura determinada o sorprender con un final inesperado. Puede que eso ocurra, o no. Lo importante, para Antón Castro, es prolongar a través de su cuento el fogonazo que él recibió muy dentro al conocer esa historia, al oírla en boca de alguien, o al inventarla con la única pretensión de narrarla. Contar por contar, como fue al principio el sentido del cuento, por el afán de hallar en las vidas de los demás reflejos de la vida soñada que, a veces, quisiéramos para nosotros mismos.

El testamento de amor de Patricio Julve

Antón Catro.

Editorial Xórdica.

La memoria del gintonic - Antonio Báez.

2011-11-05T09:34:00.001+01:00

Antonio Báez acaba de publicar su primera novela, La memoria del gintonic, de la que me ha enviado amablemente un ejemplar. Antonio nació en Antequera en 1964 y escribe en su blog Cuentos de barro. Con anterioridad a esta novela ya publicó un libro de cuentos, Mucha suerte. Antes de esa publicación, allá por 2008, nos permitió conocer algunos de sus relatos en aquel proyecto llamado Los inéditos del síndrome. Me alegra mucho que varios de los autores que allí cedían algunos textos inéditos vayan viendo publicados sus trabajos en diversas editoriales. Así, Paula Lapido, Pablo Giordano, José García Avilés o Javier Puche han publicado algún libro de cuentos. Antonio Báez repite con esta primera novela corta, La memoria del gintonic, que también incluye dos cuentos. La editorial se llama Talentura. Mucha suerte desde aquí para Antonio y su segundo libro.

Diálogos: Poesía - Lee Chang-dong

2011-11-04T13:48:00.003+01:00

Profesor - Escribir poesía es encontrar la belleza. ¿Entendéis? Es descubrir la belleza verdadera en todo lo que vemos ante nosotros en nuestra vida diaria. La belleza verdadera... No sólo cosas que nos parezcan hermosas. Cada uno de vosotros lleva poesía en su corazón. Pero la tenéis presa. Es momento de liberarla. La poesía atrapada en vuestro interior debería soltar alas y volar.

Mija - Señor, ¿cuándo llega la inspiración poética?

P - ¿Cuándo llega la inspiración poética?

M - Sí. Por más que lo intento no llega. Me gustaría saber cuándo llega.

P - No llega. Tenéis que mendigarla. Debéis implorarla, pero ni eso lo garantiza. Es demasiado preciosa para regalarse. Por eso debéis ir y mendigarla.

M - ¿Dónde debo ir?

P - No es a un sitio especial, sino algún lugar por donde vaguéis. No está esperándote como una placa que dice "inspiración poética". La claridad esta ahí cerca, no lejos, justo ahí donde estáis. Os dije que podéis encontrar la poesía hasta en el desagüe del lavavajillas.

Poesía (2010)
Director: Lee Chang-dong.

Los pequeños placeres - Miguel Sanfeliú

2011-11-02T18:15:00.001+01:00

Miguel Sanfeliú sobre Los pequeños placeres:

El libro “Los pequeños placeres” es mi segundo libro publicado. En él sereúnen veintiún relatos que enmarcaría, en general, en una línea narrativa decorte realista. Son historias que transcurren en un breve espacio de tiempo, unmomento decisivo en el que se hace balance de una situación, por lo generaltrágica: la muerte, la culpa, la crueldad, el rencor... todo aquello que afeala existencia, las pequeñas miserias cotidianas. En este sentido, podríadecirse que el título del libro tiene una carga irónica que se intenta explicaren la contraportada, al afirmar que para disfrutar de los pequeños placeres dela vida es necesario ignorar las tragedias que suceden a nuestro alrededor. Unmatrimonio de ancianos que no se soporta, unos padres cuyo hijo se ha suicidadodespués de asesinar a los clientes de un restaurante, un hombre condenado porsu familia a ser invisible o un supuesto triunfador que intenta ocultar el ladomediocre de su existencia... seres en general que parecen desorientados,suspendidos en algo que podríamos denominar el horror cotidiano.

La foto

La niña y su madre están solas en lo alto de unamontaña. Han ido de excursión. Hace un buen día, muy claro, y un paisajeinfinito, de una belleza inexplicable, de esas que se te meten en el pecho yparece que lo ensanchan, se extiende ante ellas.

La madre comenta que es un privilegio encontrarse enese lugar, frente a ese paisaje tan increíble, y su hija le pide que hagafotos.

La madre lleva una cámara colgada al cuello. La niñase prepara para ser retratada. Se coloca con el paisaje a su espalda. No pareceser consciente de que se encuentra al borde de un precipicio. Mira a su madre eintenta sonreír mientras el viento le alborota los cabellos y el vacío cae trasella.

La madre mira por el objetivo, buscando el mejorencuadre, y le dice que está muy guapa, le dice que siga sonriendo. Intentaconseguir la foto perfecta, aquella capaz de reflejar toda la solemnidad dellugar.

Comprueba, de pronto, que la imagen aparece un pocodesenfocada por el visor y, sin pensarlo, le dice a la niña: hazte un poco hacia atrás, cariño.

El autor.

Miguel Sanfeliu nació enSanta Cruz de Tenerife en 1962. Reside en Valencia. Es autor del libroilustrado Anónimos (Traspiés, 2009 –Col. Vagamundos).

Ha publicado en los libroscolectivos Las miradas de la noche. Cine y vampirismo, (Ocho y Medio,2005), En las ciudades, (Notorious,2009) y Ellos y ellas (Notorious,2010), entre otros, y en revistas literarias como Clarín, Batarro, Narrativas yStanddart. También colabora en el blog de crítica literaria La tormenta en un vaso y gestiona unblog personal titulado Cierta distancia.

Distorsiones, de David Roas, premio Setenil.

2011-10-28T17:55:00.004+02:00

Ayer se falló el premio Setenil. Finalmente, ha sido David Roas el premiado con su libro Distorsiones, en la editorial Páginas de Espuma, que por primera vez ve como uno de sus libros es distinguido con el premio convocado por el Ayuntamiento de Molina de Segura (Murcia). El jurado estuvo compuesto por Fernando Iwasaki, Antonio Parra Sanz y Gontzal Díez. Felicidades a autor y editorial, y aquí un par de enlaces a entradas en las que se publicaron uno de los cuentos de este volumen de literatura fantástica, así como un comentario del último ensayo de Roas, también ganador del premio Málaga de ensayo este año a punto de acabar y que estoy seguro que el barcelonés recordará especialmente.

Das kapital, un cuento de Distorsiones.

Tras los límites de lo real, Premio Málaga de ensayo.

De mortuis - John Collier, narrado por Alberto Laiseca.

2011-10-15T15:58:00.001+02:00

Nueva actuación del inquietante dúo John Collier-Alberto Laiseca, contando el cuento De mortuis, incluido en la antología de Collier publicada por Editorial Contraseña.

El salario del miedo - Georges Arnaud

2011-10-13T09:00:00.000+02:00

Me gustan las casualidades que la literatura regala con frecuencia. Tenía sobre mi mesa un ejemplar de "El salario del miedo", famosísima novela de aventuras del francés Georges Arnaud, publicada en los cincuenta, y me había hecho con una copia de su versión cinematográfica, dirigida por Henri-Georges Cluzot, dispuesto a un magnífico programa doble y, de paso, a cerrar una de esas numerosas lagunas literarias que todos tenemos. Tenía la edición que Debate publicó en los noventa, en su colección "Últimos clásicos", prologada por Vázquez Montalbán. Fue una colección muy interesante en la que se estableció un canon revisado de una veintena de novelas que debían pasar a ser consideradas clásicos sin más. Muchas de ellas estaban descatalogadas o eran poco conocidas. Pues bien, el azar literario quiso que al día siguiente de preparar sobre mi mesa la novela recibiera un ejemplar de "El salario del miedo", recién publicado por la editorial Contraseña, con su primor y buen gusto habitual. He leído finalmente la edición de Contraseña, lo que me garantizaba la ausencia de ácaros y erratas. Después vi la adaptación de Clouzot, protagonizada por un gallito Ives Montand. Ganó la Palma de Oro de Cannes. Y considero que es un magnífico ejemplo de cómo se debe afrontar una adaptación al cine. Recomendaría leer el libro y al tiempo ver la película a todos aquellos interesados en aprender qué decisiones tiene que tomar un guionista para convertir una novela de éxito en un guión sin fisuras, aunque eso signifique renunciar a muchas partes de la novela.

El guión de Clouzot y Jerome Geromini tiene una estructura parecida a la novela, puesto que novela y película están fracturadas en dos partes bien diferenciadas, pero la película aprovecha para no mostrar el accidente en un complejo petrolífero que llevará a unos hombres a ser contratados para transportar un camíón de nitroglicerina con el que cerrar, mediante una explosión, el caudal inagotable de petróleo que mana de la tierra y es un riesgo para la economía de la compañía petrolífera. La novela describe magníficamente esa explosión y cómo un técnico de la empresa es testigo de la misma, pero Clouzot, muy inteligentemente, aprovecha ese segmento para describir a los futuros conductores, que si en la novela tienen un dibujo un tanto esquemático y behaviorista, en la película adquieren personalidad. La película los muestra malviviendo en un poblacho donde poco se puede esperar excepto pasar la noche con una puta o morir de una enfermedad infecciosa. Más tarde, una vez comenzada la aventura y elegido el comando suicida que deberá llevar, en dos camiones, la nitroglicerina a su destino, Clouzot juega a hacer variaciones con los personajes -que gracias a esa introducción han quedado perfectamente perfilados-, haciéndolos pasar de un camión a otro respecto a la novela, y con las situaciones en sí, alguna de las cuales -la formidable escena del puente- no están en la novela. Conforme se acerca el final, en cambio, novela y película se funden en un camino paralelo, como si, después de los riesgos iniciales, Clouzot y Arnaud supieran que la conclusión de la historia -impactante, inolvidable, camusiano- no puede ser sino la que es.

Un fragmento de Rafael Chirbes.

2011-10-12T09:00:00.000+02:00

Hablamos de escritores que están en el centro del escenario y de escritores marginales; de escritores que prolongan el lenguaje hegemónico y de los que buscan mirar desde otra parte, crear otra sintaxis narrativa, averiguar algo que está ahí y no se nombra: es cierto que los vencedores tienden a sorberlo todo, a arrastrarlo todo en el cortejo con que celebran su victoria, como nos ha enseñado Walter Benjamin. No en vano, "(l)o estético significa lo que Max Horkheimer llamó una especie de "represión interna" en la que el poder social se introduce más profundamente en los mismos cuerpos de aquellos a los que sojuzga". Lo escribió así Terry Eagleton en su libro La estética como ideología: la formación del gusto como una forma profunda de dominio. Se imponen modas, temas, maneras de mirar, de escribir; se impone una retórica que envuelve cuanto tenemos a mano. Son los códigos éticos y estéticos hegemónicos: circulan en su tiempo con naturalidad, al alcance de cualquier artista. Sin duda es más fácil escribir desde ellos; pero se levantan sobre una densa malla de otros códigos posibles; olvidan y ocultan el presentimiento de otros valores, algunos de los cuales, imperceptiblemente, acabarán siendo hegemónicos. Los novelistas lo sabemos. La novela cambia de manos sin que nos demos cuenta. Lo vemos a diario: muchos novelistas contemporáneos siguen convencidos de que su visión es una visión a contrapelo de la dominante, cuando ya hace tiempo que se han convertido en parte de la narración con que el poder se viste. A lo mejor, ellos no lo saben, pero lo que en sus primeros libros fue investigación ya es poco más que retórica. El novelista está obligado a ser un animal atento, liebre, pulga; a saber escapar un minuto antes de que el poder lo colonice.

Rafael Chirbes.
Por cuenta propia (Anagrama)

Un incendio invisible - Sara Mesa.

2011-10-10T09:00:00.000+02:00

Como en este blog se ha seguido desde muy al principio la trayectoria de Sara Mesa, ha sido una enorme alegría el que ganara el Premio Málaga de novela, que se acaba de entregar. Los premios sólo sirven para sanear la cuenta corriente -y no todos- y para que un libro tenga más fácil llegar a las mesas de las librerías -y no todos-. El Málaga, editado por la Fundación José Manuel Lara, del grupo Planeta, sí, así que Un incendio invisible, que así se llama esta novela futurista y presentista al tiempo, le dará a Sara Mesa la visibilidad (uno de los términos más utilizados hoy en día en literatura: la supervivencia ahoga) que, tengo la sensación, no le dio su anterior libro, El trepanador de cerebros. Aunque por otro lado sí consiguió que mucha gente se fijara en esta nueva escritora. De hecho, su entrevista es mes tras mes una de las entradas más leídas del blog. No lo entiendo, la verdad: amigos, no estaría mal que además de leer blogs gratuitos nos gastáramos unos euros en librerías de vez en cuando... (perdón por el exabrupto: anoche dormí mal... no dormí: la gente ha empezado a marcharse de Almería, ¿camino de dónde? ¿Lo soñé o está ocurriendo de verdad?: solo las estadísticas anuales del I.N.E. confirmarán el dato).

También olvidé que si Vado es una ciudad sin habitantes, España es un país sin lectores. Eso lo explicaría todo.

Sara tiene lecturas sólidas e ideas claras. Un incendio invisible, como El trepanador, parte de un hecho insólito en el que se quiere sumergir al lector. Vado, una ciudad cualquiera, se está quedando sin habitantes. El capitalismo ya no funciona allí. No es algo tan increíble -¿recuerdan Detroit?-, y a ese lugar sin pulso llega un doctor, para trabajar en un centro geriátrico, también casi sin viejos.

Lo mejor de la novela es su atmósfera apocalíptica, su descripción del presente con un barniz corrosivo, el viento seco que corre por el aire de Vado y lo contamina y lo asola. Me acordé mucho, leyéndola, de aquella primera novela de John Updike, La feria del asilo, también extravagante historia desarrollada en un asilo, donde los médicos y los viejos daban pena y miedo, como aquí. No es mala referencia. Recuerden también lo que, con el paso del tiempo y el mismo talento del principio, fue capaz de hacer John Rabbit Updike.

Imágenes: Ruinas de Detroit.

Félix Romeo ha muerto

2011-10-07T17:17:00.002+02:00

Llegas del trabajo y con la urgencia del adicto, antes de comer, das un repaso a las noticias del día en los periódicos digitales. Te encuentras con la muerte de Félix Romeo. Félix Romeo ha muerto. La noticia te impresiona, te da un vuelco el corazón. Un escritor tan joven, muerto. No tuve la suerte de conocerlo, aunque era alguien familiar, al que había visto muchas veces en televisión, hablando con pasión de libros, o al que leía con frecuencia en prensa. Cuando publiqué en el blog una entrada sobre su charla con Javier Cercas en el Hay Festival de Granada, hace más de dos años, recibí un afectuoso correo suyo. La próxima vez tenía que acercarme a saludarlo, habría estado bien conocernos. Claro que sí, la próxima vez me daría menos pudor acercarme a saludarlo. Siempre me pareció un buen tipo. Buena gente. Alguien que hablaba de los libros no como si le fuera la vida en ellos, pero sí como si su vida fuera en ellos, compañía grata en una existencia demasiado corta. Hablaba y escribía con amor a los libros, confiando todavía en ellos.

Precisamente el libro que estoy leyendo esta semana, Trabajos forzados (Los otros oficios de los escritores), de Daria Galateria, está traducido por él para Impedimenta. Pasaré la tarde leyendo el libro, como pequeño homenaje. Será como leerlos a ambos, Galateria y Romeo, en un mismo texto. Se hará raro no leer más su nombre escrito en un prólogo, un programa de televisión, una entrevista a algún escritor, una traducción, una novela, un artículo de periódico. Se hará raro.

El cuadro de Félix Romeo es de Josema Carrasco y lo he tomado de aquí.

Y una entrevista de Antón Castro a Félix Romeo al hilo de la publicación de Amarillo. Una entrevista ejemplar y desnuda, muy franca y que hoy tiene un significado especial. Muchos significados especiales.

Pedro Ugarte

2011-10-06T18:44:00.000+02:00

Ha querido la casualidad que estuviera escribiendo una pequeña nota para saludar la aparición de un nuevo libro de cuentos de Pedro Ugarte, El mundo de los cabezas vacías, en Páginas de Espuma, cuando me enteré de que le habían concedido el Premio Logroño de novela, con El país del dinero. Esa nota hablaba de mi querencia por la obra de Pedro Ugarte y la sorpresa de que, entre unas cosas y otras, no había escrito nunca aquí sobre sus libros. Bien porque varios de ellos los he leído durante veranos más o menos desocupados o en momentos en que este blog estaba en horas bajas, lo cierto es que, aunque me quedé con ganas, nunca comenté la sorpresa y admiración que me produjeron sus cuentos: Mañana será otro día, Materiales para una expedición; o sus novelas: Los cuerpos de las nadadoras y el libro que prefiero de los suyos, Casi inocentes, con el que ganó el premio Lengua de Trapo.

De Ugarte me gusta su mala leche y el modo en que disecciona las trapacerías y venganzas que pueden anidar en el círculo de la familia, los amigos, o el trabajo, y que casi siempre pudren las relaciones de las personas que los habitan. Ugarte puede ser incisivo o lírico, y sabe muy bien cómo satirizar sin caer en el esperpento, sin defraudar la condición humana de sus personajes. Casi inocentes es un libro más que recomendable para todo aquel que sea padre. Una de las mejores disecciones hecha por un novelista español de los últimos años -que yo haya leído, sobra la aclaración- sobre la vida cotidiana de un padre y los temores que lo dominan, como una maldición milenaria. Parte de una magnífica anécdota inicial -alguien salva en un incendio al hijo de un hombre, mientras este no es capaz de reaccionar y se siente unido al salvador, que es inmigrante ilegal, en una compleja relación de culpa y dependencia-, pero lo que mantiene viva esa novela son las continuas reflexiones sobre la paternidad y la filiación diseminadas por todo el libro.

En su nuevo libro de cuentos, en el que se mezclan relatos nuevos con los inencontrables que en su momento ganaron el fenecido premio NH a libros de relatos, hay uno que destaca, y que es un compendio de su mirada cortante, siempre como un escalpelo. Es el que da nombre al volumen, "El mundo de los Cabezas Vacías", de nuevo una historia de padres e hijos. Ugarte es amigo de pocos temas -la familia, el trabajo y las múltiples explotaciones que conlleva, la envidia como forma de vida, la aspiración a ser más, a ser otro, y todas las renuncias y connivencias que genera ese deseo-, en los que investiga una y otra vez, atacándolos desde distintos frentes. Mira a sus personajes como un filatélico que observa su colección de sellos bajo una lupa que revela defectos que pasan desapercibidos a ojos del simple aficionado.

Magnífico cuentista y novelista, queda dicho, esta temporada nos da la oportunidad de asomarnos a sus nuevas entregas en los dos géneros. El mundo de los Cabezas vacías ya está en librerías, El país del dinero lo estará muy pronto, enfajado por un premio. Se me ocurre que los títulos de ambos libros son complementarios: la descripción de dos caras de una realidad tan próxima que no hace falta más que mirar alrededor para verla. Eso, o leer los libros de Ugarte, si se prefiere tomar un atajo.

John Collier contado por Alberto Laiseca

2011-10-04T17:26:00.000+02:00

En el prólogo del delicioso libro de cuentos Fiesta en una botella, de John Collier -que fue guionista de cine y creador de unos relatos fantásticos que darían lugar a muchas historias de la mítica serie Alfred Hitchcock presenta- Fernando Iwasaki habla de alguna adaptación televisiva de cuentos de Collier, contados por el escritor argentino Alberto Laiseca, autor también de varios libros de relatos.

"En la serie argentina Cuentos de terror, el escritor Alberto Laiseca narra historias escalofriantes de diversos autores, y una de ellas resulta ser "The Chaser", de John Collier. Admito que, leído sobre papel, "El aperitivo" (o "El cazador") se me antojó humorístico, aunque, gracias a la voz mineral de Laiseca y a sus extraordinarios recursos de narrador oral, el mismo argumento que intuí risueño me anegó de desasosiego. Se trata de Las zapatillas rojas, de Andersen, transformado en filtro amoroso, y la aberración convocada por Jacob en La pata de mono, convertida en la amante deseada. Una maravilla."

Como aperitivo para la lectura de un libro más que recomendable, con historias adictivas, perfectas para las tardes de otoño que se avecinan, un mes de estos; con ustedes, "El aperitivo", de John Collier, contado por Alberto Laiseca.

Diálogos: Desayuno con diamantes - Blake Edwards

2011-09-29T09:00:00.000+02:00

-A propósito, ¿qué hace usted?
-Soy escritor, según creo.
-¿Según cree, no lo sabe?
-Está bien, afirmativamente, soy escritor. ¿Conforme?
-Con el único escritor con el que he salido es Benny Shalack. Ha escrito muchas cosas para la televisión, pero qué lata... Dígame, ¿es usted un verdadero escritor, quiero decir, si alguien compra lo que usted escribe, o le publican algo?
-Compraron lo que hay en esa caja.
-¿Es suyo?
-Ajá.
-¿Ha escrito todos estos libros?
-No. Es el mismo libro. Hay doce ejemplares.
-Nueve vidas, de Paul Varjak. ¿Son cuentos?
-Ajá, hay nueve.
-Cuénteme uno.
-Ja, ja. No son de los que se pueden contar, en realidad.
-¿Son verdes?
-Sí, supongo que son verdes... pero por casualidad. Principalmente son resentidos y sensibles, pero con un sentimiento íntimo y prometedor, según dijo el crítico literario del Times el primero de octubre de 1956.
-¿En el 56?
-Sí, eso he dicho.
-Supongo que soy algo indiscreta, pero dígame... ¿que ha escrito recientemente?
-Recientemente he estado trabajando en una novela.
-¿Desde 1956?
-Bueno, se tarda mucho en escribir una novela... y como quiero que me quede perfecta...
-¿Y no escribirá más cuentos?
-Pues... la idea es que no debo malgastar mi talento en cosas insignificantes. Debo reservarlo para las importantes.

Desayuno con diamantes (1961)
Dirigida por Blake Edwards.
Basada en la novela de Truman Capote.

Taxidermia - Francisco Antonio Carrasco

2011-09-27T08:00:00.000+02:00

Francisco Antonio Carrasco sobre Taxidermia:

Taxidermia es una colección de veintiún cuentos actuales de corterealista en los que la fantasía acaba muchas veces imponiéndose a la propiarealidad, en los que la obsesión triunfa generalmente sobre la cordura;veintiún cuentos de desconcierto y desajuste ante la vida, de impotencia anteun mundo que no podemos controlar. En fin: una metáfora de la incomunicaciónhumana. Y es que, en el fondo, todos necesitamos un taxidermista paranaturalizar la vida a nuestro antojo.

Celos

AMABA A MI PADRE. Era su hija predilecta. En lasrecepciones a los reyes y embajadores de otros países, me exhibía orgullososobre sus piernas mientras mi hermana permanecía sentada en el suelo a nuestrolado como una perrita. Todo eran mimos, carantoñas y regalos. Amaba a mi padre,sí. Sobre todas las cosas. Y él me correspondía. Fueron unos añosverdaderamente maravillosos.La muerte de mamá lo trastocó todo. Al principio se salía a pasearatormentado a la muralla y se recreaba en la contemplación de los astros. Hayquien dice que aullaba a la Luna. No había modo alguno de apaciguar su dolor.Por más que lo intentáramos. Luego, fatalmente trastornado, se dedicaba aperseguir como un sátiro a cualquier mujer que se cruzaba en su camino por lasgalerías del castillo. Hasta que, en el colmo de la ignominia, penetró en laalcoba de mi hermana –¡mi hermana!– y la violó brutalmente. Lo descubrí porcasualidad, y luego, desde una rendija de la puerta, que no se preocupó decerrar, observé con horror y vergüenza cómo la poseía. Desde entonces, cadanoche acude puntual a su cita. Y, ajenos al escándalo que provocan entre lossúbditos, se aman, ríen y beben como animales.

Ahora lo odio. Sin mesura. Porquetodas las noches, a pesar de que le dejo la puerta entreabierta y lo esperodesnuda sobre el lecho, pasa de largo ante mi alcoba.

Madre

LLEVABA AÑOS BUSCÁNDOLA. Ahora, porfin, sabía que estaba en Barcelona. Se lo había dicho la tía Julia. Entrelágrimas, nerviosa. “Javier, por favor, no vayas a verla –le suplicó, sinembargo, aferrándose a sus manos–. Sabes que ha sufrido mucho. Podrías hacerledaño”. “No te preocupes, no iré”, le prometió él, tratando de arrancarle ladirección.

Efectivamente,había sufrido mucho, pero era su madre, así que decidió ir a verla. Había huido de casa cuando él era un niño.Sabía que vivía a salto de mata, cambiando continuamente de pareja. Ahoraestaba con un camionero bruto y celoso como nadie... Pero era su madre.

Preparóel viaje meticulosamente. Intentó recrear el encuentro. Imaginó mil escenasdistintas. Ambos llorando, besándose, perdonándose. Por fin, viajó. Nervioso,se quedó parado un momento ante la puerta, respiró profundamente y tocó eltimbre. Al poco, salió una mujer a abrirle. No había duda: era su madre.Demacrada, vieja, machacada por el alcohol, pero era su madre. Lo notó en undestello fugaz de la mirada. Entonces se lo dijo, temblándole la voz: “Madre”.De pronto, apareció un hombretón feo y grande tras ella. “¿Quién es éste”, lepreguntó. “Un chalado que dice que es mi hijo”, respondió ella, cerrándole lapuerta en las narices.

FranciscoAntonio Carrasco nació en Belalcázar (Córdoba) en 1958. Ha escrito tres librosde cuentos: El silencio insoportable delviajero y otros silencios (Huerga y Fierro, Madrid, 1999), La maldición de Madame Bovary (Huerga yFierro, 2007) y Taxidermia (ElPáramo, Córdoba, 2011). Con elprimero de ellos quedó finalista de los premios de la crítica andaluza ynacional en el año 2000. Licenciado en Ciencias de la Información por laUniversidad Complutense de Madrid, lleva más de 27 años dedicado al periodismo.Actualmente es jefe de Cultura del Diario CÓRDOBA y coordina el suplementocultural Cuadernos del Sur. Es miembro fundador de la Asociación Cultural MuchoCuento, dedicada a la promoción de la narrativa corta.

El río de la poesía - Antón Castro.

2011-09-24T11:22:00.002+02:00

Antón Castro, además de ser un estupendo escritor de cuentos -que conforman lo principal de su obra, El testamento de Patricio Julve, Golpes de mar o Los seres imposibles- ha publicado libros de varios géneros hasta sumar ya más de veinte. Antón podría encarnar la idea de la bonhomía. Gran persona, es fácil disfrutar con él conversando sobre fotografía, tenis, el gran Rafael Azcona y, sobre todo, bellas mujeres de cine.
En el último año Olifante publicó Vivir del aire y El paseo de bicicleta. Precisamente en Vivir del aire hay un bonito poema que habla de su pasión por el cine, que es la de muchos.

EL RIO DE LA POESÍA

Nunca recuerdo la primera vez que fui al cine.
Pero sí veo aún la sala del Cine Real, sus butacones
de madera, el gallinero,
aquella mujer grandiosa y enlutada que vendía
pipas y manises:
aún no sabía entonces que se había escapado de
una película de Fellini.
Me ocurrió algo sorprendente: vi unas imágenes
de un cementerio
subterráneo, cerca de una bahía, y estuve diez
noches sin dormir.
Mi padre se levantaba, se enfurecía tras la puerta
y me veía desvelado,
casi con un rictus de pánico: "No vuelvas al
cine.
Estamos gastando un mundo de luz".

Dejé de frecuentar películas de miedo, aunque
creo que vi otra
que me estremeció de otro modo: "El carnicero".
Allí aprendí que no hay mujer más hermosa
que la fea que saber mirar y sentir. Aún amo a
Stephan Audran.
Iba al cine todos los fines de semana como un
ritual inexcusable.
Me enamoraba locamente de Gene Tierney y de
Margaret Sullavan,

esas mujeres que parecen construidas con seda y
con lágrimas.
Y de los poderosos muslos de nardo de Concha
Velasco, y de sus ojos negros,
y de Inma de Santis, dulce amor mío. Así empezaba

la carta que le envié.
Era otro durante la semana, como un alucinado.
Como un forastero en mi propio corazón.
Un día le dije a la hija del cronista local: "Cristina,
por ti me atrevo
a colgar las botas del fútbol y a ver el mundo con
tus ojos".
Nos hicimos algo novios. Y lo fuimos, en
tándem,
por la arboleda de Compostela. Ella llevaba un
short inolvidable.
Al atardecer, cuando el viento y la llovizna peinaban
las torres,
ladeó la cabeza, esparció el cabell y dijo:
"Quiéreme como en el cine.
Bésame como si fueras a morirte, bésame como
Jean-Paul Belmondo".
Aquello acabó pronto, antes de 67 días y mucho
antes de los catorce años.

Un día me dijeron que se iba a cerrar el Cine Real,
25 de agosto de 1974,
y quise despedirme de la máquina de proyección,
del operador
y de la señora que vendía pipas y cacahuetes:
Elisenda Tommassi.
Miré la cabina desde la puerta entornada, vi los
haces furiosos de luz,
oí esa letanía mecánica que cobija el sueño.
El proyectista me dijo: "Quédate un rato. Esto es
como morirse
antes de llegar a viejo y para siempre. Sabía que
pasaría,
pero nunca he sabido prepararme para el fin".

Lo que ocurrió entonces creí haberlo visto en el
cine, soñé que lo volvía a ver
en Cinema Paradiso. Empezaron a pasar imáge-
nes, fragmentos de películas:
paisajes, ciudades increíbles, ciudades de cine negro,
mujeres que fuman,
desiertos, caballos al galope, casas señoriales con
escaleras vienesas.
Para el último adiós, el maquinista se guardó lo
mejor:
instantáneas de ríos, cascadas, rápidos lagos y
pantanos.
"Fíjate bien", me dijo. Un niño despertaba a una
cobra con la flauta
y jugaba con ella. Tras el mordisco letal, vi el río,
turbulento y homicida.
El Ganges lodoso de El río de Jean Renoir, cuyo
nombre no retuve.
Paco Leirós, el proyectista, resumió: "Esta es mi
película favorita. Tiene algo
cuyo nombre he tardado más de 25 años en
encontrar. Poesía.
La poesía de la imaginación, la luz de los sueños.
No lo olvides".

La foto de Stephane Audran la he tomado del blog La escuela de los domingos, de Daniel Domínguez.

Tras los límites de lo real - David Roas

2011-09-22T08:00:00.000+02:00

Con este libro, de inquietante portada, el escritor y teórico David Roas, que no hace mucho publicó el libro de cuentos Distorsiones en Páginas de Espuma, traza un esquema definitorio de cuál puede ser, a día de hoy, en un mundo postmoderno y cuántico, el concepto de lo fantástico. ¿A qué llamamos lo fantástico, y cómo diferenciarlo de otros términos literarios? Lo real maravilloso, la ciencia ficción, el terror habitan fronteras difusas con lo fantástico. Son hermanos de padre pero no de madre y muchas veces se hace difícil defender que un cuento es o no fantástico si nos atenemos a tales perfiles definitorios, muy útiles por otra parte para profundizar en el conocimiento de un género apasionante, que cultivan con gran fortuna los cuentistas de la última generación, siguiendo el magisterio de escritores como Merino, Fernández Cubas o Juan Eduardo Zúñiga.

Roas divide su análisis en la contraposición de lo fantástico con la realidad, lo imposible, el miedo y el lenguaje. Esquinas de una percepción muy determinada a ojos del lector pero que luego se puede dividir en numerosos caminos menores: lo inquietante, lo siniestro, lo grotesco, lo fabuloso, lo macabro, lo fantástico cotidiano. En el último capítulo el autor analiza lo fantástico en la postmodernidad y da pistas respecto de escritores españoles que hoy en día escriben cuentos fantásticos.

Es muy interesante constatar cómo para acercarse, como hace Roas con brillantez, a la definición de lo fantástico, hay que pertrecharse con un conocimiento mínimo de la evolución cultural, literaria, artística y científica de los paradigmas del conocimiento que han regido la cultura occidental desde el siglo XIX. Lo fantástico es una percepción que parte, como muy lejos, de los cuentos de Poe, y específica del siglo XX. Roas se pregunta si es posible la literatura fantástica después de la mecánica cuántica, puesto que hoy entendemos la realidad y aceptamos como "reales" teorías científicas demostradas sólo teóricamente. Sustentan nuestra cultura, la evolución de lo que entendemos que es el mundo, y sin embargo, si tuviésemos la oportunidad de narrarlas a un escritor de principios del XX, pensaría que en ellas habita el misterio y lo irreal. Lo fantástico. Así, David Roas apela a la necesidad, para crear "fantástico", de contraponerlo a lo real, a lo cotidiano, a lo existente. Sólo de ese modo brotará la inquietud, la zozobra, el cuestionamiento de lo vivido que conlleva el efecto fantástico.

Aquí por supuesto es donde este asunto se vuelve maravillosamente confuso, puesto que nuestra realidad no tiene nada que ver en absoluto con la que vivieron los escritores de ciencia-ficción de los años cincuenta -desde entonces, no ha cambiado tanto la realidad como el entendimiento y desciframiento de lo que es la realidad- ni por supuesto es de esperar que nuestros herederos, dentro de medio siglo, entiendan como suya nuestra percepción del mundo. Tampoco el mundo de Poe, su realidad, es la nuestra, ni siquiera su cotidianidad se parece a la que vivimos, y sin embargo no dudaríamos en calificar sus cuentos de fantásticos y no maravillosos o mágico-realistas. Es decir, el concepto que tenemos nosotros de lo fantástico está en hora con el que instituyeron Borges y sobre todo Cortázar: un mundo del que brotan conejitos y en el que nos volteamos en pececitos de acuario.

Pero nuestra realidad ha cambiado mucho desde que Borges publicó El Aleph o Cortázar su Bestiario. Y no por eso lo fantástico ha decaído, sino que por el contrario muchos escritores lo toman como marca genérica de su obra, o bien como una opción literaria que se alterna y casa sin estridencias con propuestas más realistas, en las que la inquietud no es el elemento principal.

¿Qué tienen que ver las propuestas fantásticas de escritores tan distintos y notables como Ángel Olgoso o Jon Bilbao, Fernando Iwasaki o Juan Jacinto Muñoz Rengel, Patricia Esteban, Félix J. Palma o Miguel Ángel Zapata, Ignacio Ferrando o el propio David Roas, por nombrar sólo a aquellos más jóvenes a los que el autor se refiere en el libro? Lo cierto es que muy poco o mucho, según queramos analizar sus perspectivas de lo inquietante, aquí más sutil, allí más cerebral o intelectual, o más allá emparentado con el absurdo o una narrativa de una frialdad elusiva.

Debemos actualizar nuestra idea del fantástico. Apretar un poco en la mochila, allí donde reposan los restos siemprevivos de Poe, Maupassant o Cortázar, para hacer hueco a nuevos elementos que enriquezcan el fascinante panorama del cuento fantástico. Por eso, propuestas teóricas tan estimulantes y nítidas como la de David Roas son bienvenidas, necesarias. Es un libro recorrido por los estremecimientos del miedo, comunes a todos aquellos en los que habite un corazón delator.

Tras los límites de lo real

David Roas

Editorial Páginas de Espuma

La belleza del abismo - Manuel Moyano escribe sobre Ángel Olgoso

2011-09-20T15:15:00.000+02:00

Antes del parón de agosto escribí aquí sobre el último libro de Manuel Moyano, Teatro de ceniza, libro de microrrelatos en el que el aficionado al género encontrará ecos de otro de nuestros mejores cultivadores del género: Ángel Olgoso, casi un fijo de este blog, en el que se han publicado numerosos textos sobre su obra. Por la vinculación e influencias mutuas que existen entre estos dos autores maravillosos y generosos, ofrezco aquí un texto en el que Manuel Moyano reflexiona sobre la obra de Olgoso, centrándose en su última obra publicada: Los líquenes del sueño.

La belleza del abismo

La publicación en 2007 de “Los demonios del lugar” hizo que muchos se fijaran en un autor hasta entonces apenas conocido, Ángel Olgoso (Granada, 1961), quien sin embargo llevaba tres decenios confeccionando maravillosos textos breves, casi siempre de contenido fantástico, con la paciencia y la delicadeza de un miniaturista medioeval. Dicho libro, que Miguel Ángel Muñoz ha calificado de “enciclopedia del relato fantástico”, evidenciaba algunas de las mayores virtudes de este escritor andaluz con raíces gallegas y célticas.

En primer lugar, una prosa brillante, de cualidades sensoriales, que más que leerse se degusta, y en la que cada palabra tiene un peso específico y ha sido elegida con todo cuidado (Olgoso se refiere a su propia labor como “taraceado”). En segundo lugar, una gran profusión de referentes culturales, de vocación cosmopolita, que, lejos de estorbar, enriquecen el texto y forman parte de su misma esencia. En tercer lugar, una imaginación tan fértil como oscura (o perversa), capaz de generar multitud de historias, en diferentes registros, y sobre la que orbita una visión poco optimista del hombre y del universo, aunque todo ello bajo el tamiz del humor.

Todo ello conduciría a la que, a mi entender, es la principal cualidad de Olgoso, y que respondería a la máxima de Juan Ramón Jiménez: “El verdadero arte no debe mostrar, sino evocar”. En efecto, cada una de sus páginas parece trasladarnos a otro mundo, a viajes realizados o soñados, a lecturas de la adolescencia, a historias escuchadas junto al fuego en una noche de campamento. En sus párrafos puede sentirse el olor de la pólvora, el tacto de un vestido vaporoso, los murmullos de la selva, el sabor de un licor añejo, los destellos del sol sobre la coraza de un guerrero o sobre la carrocería de un viejo automóvil.

Con posterioridad a la publicación de “Los demonios del lugar” (Almuzara, 2007) han aparecido en poco tiempo dos nuevos volúmenes con la firma de Ángel Olgoso: “Astrolabio” (Cuadernos del Vigía, 2008) y “La máquina de languidecer” (Páginas de Espuma, 2010). Su figura no ha dejado de crecer en este último trienio y su obra ha sido objeto de ensayos académicos tanto en España como en Sudamérica (entre ellos, podríamos destacar los textos de Irene Andres-Suárez y de Fernando Valls, o el monográfico que le ha dedicado la revista hispanoamericana de ficción breve ‘Fix 100’, editada en Perú). Cualquier estudio que tratara hoy día sobre narrativa fantástica en nuestra lengua, o sobre microrrelato (género en el que Olgoso se ha alzado como uno de sus practicantes más brillantes), quedaría incompleto si no se citara su nombre. Incluso Jesús Ortega ha llegado a acuñar el término “olgosiano” para referirse al modo en que este autor refleja el mundo a través de su arte. Puede decirse, por tanto, que Ángel Olgoso ha alcanzado un estilo propio y reconocible, lo que constituye la máxima aspiración de todo artista.

En este contexto, resulta significativa la aparición ahora de “Los líquenes del sueño” (Tropo Editores, 2010), objeto de esta reseña. Si bien es el último libro publicado de Olgoso, en realidad se trata de una reedición del hoy inencontrable “Granada, año 2039 y otros relatos” (Comares, 2000), una ‘summa’ de sus primeros quince años de escritura de relatos que el autor ha lavado y remozado para la ocasión. Este afortunado rescate permite comprobar que muchas de las características que han venido conformando el estilo olgosiano estaban ya desde el principio, latentes o bien patentes: la belleza de la prosa, los títulos sorprendentes, la riqueza léxica (entresaco algunas palabras como cascabullos, esmegma, basárides, narguiles), el humor, la sátira, la truculencia, la erudición, el delirio surrealista, el sentido de la maravilla, el eco de otros autores y culturas... Sólo achacaría a este libro el efectismo de algunos finales o el cripticismo de algunos textos, aspectos de los que Olgoso ha ido desprendiéndose con el tiempo y que apenas pesan sobre el conjunto, puesto que su poder de evocación lo domina todo.

El libro se divide en seis partes. De la primera, “Las mixtiones naturales”, destacaría un relato largo, “El perro verde”, protagonizado por un campesino que se cree perro de caza y donde Olgoso adopta un registro propio de Delibes o de García Pavón. También resaltaría “Preludio para la siesta de un buzo”, en el que dos gemelos intercambian su destino, o “Días felices”, cuyo narrador es una montaña; la montaña dice así:

Enclavado, inmóvil, la cabeza hacia el noroeste, siempre me he considerado un privilegiado. Enriquecido por todas las estaciones del año, perfumado. Mi limo reabsorbe el olor de limo de las turberas y las semillas de bejuco que despereza el viento. Mi abdomen es de carbón. Mi corazón de ónice coloreado. Despliego graciosamente las extremidades hasta las pequeñas poblaciones del valle, de tal manera que los habitantes humanos lo agradecen besando mi musgo fresco y pellizcando el hinojo silvestre que crece en mi frente.

En la segunda parte, “Gabinete victoriano”, Olgoso despliega toda la artillería y consigue que recuperemos el placer de la lectura que una vez pudimos sentir ante los libros de Arthur Conan Doyle, de Joseph Conrad o de Rudyard Kipling. Además de “El manuscrito de Argyll Moor” (una investigación sobre el Más Allá que remite también a Poe), se encuentra en esta parte la que es, sin duda, una de las piezas más ensalzables del libro, “El lecho celeste del doctor Graham”, un relato holmesiano que termina con un imprevisible giro erótico y del que no me resisto a copiar el siguiente párrafo, pues creo que demuestra hasta qué altura puede llegar la prosa de Olgoso:

La tormenta había cesado, la señora Hudson abrillantaba abajo las tulipas flamígeras mientras canturreaba para sí ‘Paddy me está guiñando el ojo’, la tierra giraba, el corazón de lord Byron latía en su urna de la iglesia de Hucknall, ciertos viajeros tomaban asiento en el correo de Edimburgo, el recipiente portapipas de raíz de brezo bostezaba, volvía el dolor a los heridos en la batalla de Balaklava, y la luna extraía reflejos metálicos de los adornos en los arneses de los carruajes y de los ojos de un rastreador de cloaca que asomó de pronto la cabeza sobre los adoquines del Strand.

La cuarta parte del libro, “Los baobabs”, es seguramente la más redonda, pues casi todas sus piezas son especialmente memorables: “Wu” (un mendigo cuenta sus sucesivas reencarnaciones al estudiante que le ha ayudado), “Franz y los ornitorrincos” (el protagonista se enfrenta a una realidad subvertida, poblada por seres deformes), “Botany Bay Blues” (un científico es abandonado en una isla para estudiar su fauna), “Los uiji” (sobre una tribu que regatea al revés, al alza), “Daiquiri” (ambientado en los mares del Sur) o “Espadas negras” (un cuento oriental).

Sin ánimo de ser exhaustivo, destacaré de la quinta parte (“Cuentos del fumadero”), las piezas “Licor de sombras” y “Van Utt y el millar de mundos”, con su sorprendente e irónico final; y de la sexta parte (“Coreografías del guardagujas alegre”, eminentemente surrealista) el relato “Contratiempos”, cuyo protagonista, Fulvio Roldán, acude a su primera entrevista de trabajo con 45 años y ha de enfrentarse a los más delirantes obstáculos.

Éste es, en cualquier caso, un libro que no admite una lectura despreocupada ni apresurada y que hay que tomar a sorbos: sus páginas son demasiado densas para hacerlo de otro modo. Algunos de sus textos tampoco deben leerse estrictamente como cuentos, ya que no se ajustan al tradicional esquema de principio, nudo y desenlace: hay que disfrutar de forma individual de cada línea, de cada párrafo, de cada página, como fines en sí mismos, no como medios al servicio de un fin.

“Los líquenes del sueño” nos permite, en definitiva, acercarnos a la obra primera de un autor de creciente prestigio que, como Borges, no se debe a ninguna tradición sino que las asume todas; un autor que puede adoptar los modos de un escritor inglés del siglo XIX, de un narrador oriental o de un escritor español del siglo XVI, pero conservando siempre ese estilo personal –hermoso, oscuro, irónico, fantástico, evocador– que se ha dado en llamar olgosiano.

Manuel Moyano

La casta sigue viajando en business

2011-09-17T09:40:00.000+02:00

Todos los jueves se produce una extraña migración de aves desde el aeropuerto de Madrid hacia muchas provincias españolas -con total seguridad hacia Almería, por ejemplo-. Los diputados provinciales toman el avión para volver a sus casas, acabada la dura jornada semanal de trabajo en la capital. La completarán, quiero ser justo, con el viernes y el fin de semana, días que aprovechan para hacerse eco de las carencias y necesidades de la ciudadanía de su capital. Con el fin de solucionarlas, elaborarán propuestas concretas que trasportarán en su maletín el lunes de regreso a Madrid y por las que lucharán con denuedo durante la legislatura.

Estos diputados migratorios, a la hora del embarque, procurarán esperar hasta el final, para ser los últimos en subir al avión y no tener que sufrir el desfile de paisanos ante la fila uno, en business. Muchos de esos paisanos lo identificarían, lógicamente, como el diputado que representa sus intereses en Madrid -gracias a sus votos, por uno u otro partido mayoritario-. A la hora del aterrizaje, en cambio, procurarán levantarse sin tardanza para salir del avión. Algo lógico y nada reprochable, dada su cercanía a la puerta de la aeronave.

La azafata acomoda a esos diputados migratorios para que sobrevivan sin daño ni demasiadas molestias a un viaje de cincuenta minutos. Con mohínes continuos y el ofrecimiento de una percha, cuelga sus chaquetas en un estrecho compartimento, donde se mantendrán sin arrugas hasta el final del vuelo. Como improvisada cena, les sirve en una bandejita, serigrafiada con el logotipo de Iberia, un pastel de carne o porción de tortilla o vete a saber qué clase de alimento será. Nada apetecible, desde luego. Mucho más confiable el vaso de agua embotellada que esa misma azafata, con correcta gestualidad pelín más fría, nos ofrecerá a los demás.

Esos diputados voladores tendrán tiempo de echar una cabezadita tras la cortinilla azul que los separa de sus administrados. Permanecerán merecidamente aislados en el vuelo nocturno que cruza la meseta camino de Almería.

Es de resaltar, en todo caso, el creciente afán de trasparencia de nuestros diputados y senadores. Hace unos días, sin ir más lejos, repasaba en la prensa las declaraciones de bienes de muchos de ellos. Con admirable capacidad administrativa del patrimonio propio, se permiten adquirir, en el mismo año, hasta tres propiedades al pie de la playa, en zonas turísticas. Su afán de vistosidad y distinción les lleva a acumular, además, un interesante patrimonio móvil, véase un par de BMW, alguno de los cuales, sin duda, habrá sido adquirido de segunda mano o a un precio de ganga, de asalariado.

Muchos de esos cargos públicos, debido con seguridad a problemas físicos que impiden el natural desplazamiento a pinrel, no tienen reparo en convocar a su coche oficial -que viene en un kit acompañado por un chófer de los que entretienen las esperas a las puertas de los edificios oficiales pasando cepillo abrillantador y con el motor en marcha para que el aire acondicionado mantenga constante la temperatura interior del vehículo- para acudir a alguna reunión que se va a llevar a cabo en un edificio al otro lado de la Rambla -por decir un sitio-. Para que se hagan una idea: a unos trescientos metros, podría ser, aunque no me hagan mucho caso porque soy malo para calcular distancias.

Esta semana me acordaba de esos diputados voladores. Por muchas cosas que no vienen al caso, y entre ellas cuando mi hija mayor entró el otro día por primera vez en su nueva aula. Los pupitres que utilizarán ella y sus compañeros son casi preconstitucionales, aunque equipados con un ordenador a compartir por dos alumnos, que les salvará, con total seguridad -una vez lo utilicen con escasa frecuencia- del fracaso escolar. La niña se quejaba, con infantil paciencia: "No te imaginas lo difícil que es estar en una clase sin aire acondicionado, con dos persianas que están rotas y no se pueden subir". Claro que lo sé, hija. Recuerdo los setenta. Hay que aguantar, claro. Ha sido una semana excesivamente calurosa para septiembre. Treinta y siete grados, todos los días más de treinta. Bochorno. Humedad. Pronto arreglarán las persianas, seguro, cambiarán los pupitres, instalarán el aire acondicionado en esta legislatura, seguro. Lo importante es aprender. Concentrarse en eso. Aislarse de tantas cosas. La semana pasa rápido. Quizás el lunes las temperaturas hayan bajado. Y entonces me da un repente y me viene a la cabeza, como sombra de un presagio romano, esa tropa de pájaros migratorios, que va y viene en clase business, jueves sí, jueves también.

Imagen: Richard Hamilton (artista británico fundador del pop-art, que murió el martes a los 89 años).

Setenil 11

2011-09-13T21:02:00.001+02:00

En estos días se ha hecho pública la lista de los finalistas del premio Setenil para este año. Fernando Iwasaki, Antonio Parra Sanz y Gontzal Díez componen el jurado que elegirá al ganador.

Como ya he escrito otros años sobre el Setenil, poco puedo añadir respecto a lo dicho entonces. Sigo pensando que, más allá de los finalistas, entre los que hay libros muy buenos y varios que no he podido leer, una selección que ha dejado fuera a autores fundamentales para el cuento de los últimos tiempos como Medardo Fraile, Magrinyá o Calcedo -en este caso, con un libro prodigioso que hace que su ausencia produzca cierto sonrojo- y a otros libros muy destacables como los de Javier Mije o Roberto Valencia, causa cierta perplejidad a la que ya está acostumbrado el seguidor de esta lista. Sigue siendo muy útil para orientarse entre lo que se publica en cuento cada año, eso sí, pero ha dejado pasar en los últimos años algunos de los mejores libros de cuentos en español, que ni siquiera han llegado a estar entre los finalistas.

En todo caso, para el que quiera más información sobre los libros convocados este año al premio Setenil enlazo abajo, en aquellos de los que he publicado algo en el blog, con las entradas correspondientes. Debe ser el aficionado al cuento el que curiosee, lea, se acerque a unos u otros, descubra cuáles son los libros y autores que prefiere -muchos de ellos con sus primeros libros publicados- entre los 64 que participaban. Y felicidades por anticipado para el ganador.

(Finalista) -Cuentos rusos, de Francesc Serés (Mondadori)

(Finalista) -Ficcionarium, de Fernando Palazuelos (Baile del Sol)

(Finalista) -Distorsiones, de David Roas (Páginas de Espuma)

(Finalista) -Los pobres desgraciados hijos de perra, de Carlos Marzal (Tusquets)

(Finalista) -Tanta pasión para nada, de Julio Llamazares (Alfaguara)

(Finalista) -Pasadizos, de Juan Herrezuelo (Instituto de Estudios Almerienses)

(Finalista) -Los muertos, los vivos, de Beatriz Olivenza (Torremozas)

(Finalista) -Los ojos de los peces, de Rubén Abella (Menoscuarto)

(Finalista) -El heladero de Brooklyn, de Fernando Molero Campos (Alhulia)

(Finalista) -Vidas prometidas, de Guillermo Busutil (Tropo) y entrevista.

El otro fuego, de Inés Mendoza (Páginas de Espuma)

Sonría a cámara, de Roberto Valencia (Lengua de Trapo)

Breve teoría del viaje y del desierto, de Cristian Crusat (Pre-Textos)

El fabuloso mundo de nada, de Javier Mije (Acantilado)

El prisionero de la avenida Lexington, de Gonzalo Calcedo (Menoscuarto) y entrevista.

El fantástico hombre bala, de Antonio Luis Ginés (El Páramo)

Taxidermia, de Francisco Antonio Carrasco (El Páramo)

Septiembre: hoy.

2011-09-06T22:22:00.001+02:00

Reincorporado a la vida civil tras un agosto en el que no he leído sino lo estrictamente necesario -buenos libros, o al menos libros que comencé con la ilusión de que lo serían- retomo el blog recomendando un puñado de libros de cuentos que no quisiera dejar de mencionar aunque sus lecturas no estén ya tan frescas como quisiera.

1- En primer lugar, un libro que acabé antes del verano y que no pude comentar aquí. Lo leí dos veces y lo disfruté mucho más. Publicado en Bartleby: Amor malo y feroz, de Larry Brown. Este autor norteamericano ha tenido en España su oportunidad gracias al empeño del escritor Luis Ingelmo, traductor del texto, quien en el prólogo relata su fascinación por este escritor sin demasiada suerte, que murió joven, a los cincuenta, así como los esfuerzos que invirtió hasta convencer a Pepo Paz, editor de Bartleby, de que nos entregara este puñado de cuentos muy recomendables. Se mezcla en ellos el humor, el desaliento del escritor que quiere publicar pero no lo consigue y las naturalezas baldías y desastradas por el alcohol de personajes muy americanos -y por tanto muy reconocibles para el amante del cuento norteamericano- pero con un encanto especial. Aunque la voz de todos sus personajes es muy parecida -la de un tal Brown, probablemente- logra ganarse la identificación del lector. Hay varios cuentos muy buenos en Amor malo y feroz, y uno maravilloso: "La aprendiza", texto ideal para incluir en el sobre de matrícula de los alumnos de talleres de escritura o en la mochila desoladora de cualquiera que, tan sólo, sueñe con ser escritor.

2- La suma y la resta es el cuarto libro de relatos de Irene Jiménez, de la promoción del 77. Publicado como el anterior, Lugares comunes, en Páginas de Espuma, es un trenzado de siete historias protagonizadas por mujeres. Al estilo de las "vidas cruzadas" que el cine tanto ha utilizado en las dos últimas décadas -especialmente desde la película de Altman que adaptaba a Carver: todo acaba en el cuento- Irene Jiménez capta momentos cotidianos de sus personajes que a la vez son instantes de paso a otra condición, a una época nueva de sus vidas, después de decidir que lo que se deja atrás ya sólo sirve como apunte de gasto en el libro de contabilidad de los afectos. Fiel a un estilo estrictamente realista, Irene afina en los detalles y procura no alzar la voz, buscando mostrar con pinzas delicadas y sin alharacas las incertidumbres de sus personajes. La aparición de figuras de un relato en el siguiente está hecha con naturalidad, y nos hace olvidar el artificio. Es un libro que transmite una agradecible sensación de calma, como si al final los males de sus criaturas no restaran tanto y sus triunfos no sumaran tampoco demasiado.

3- Por último, un clásico. Una obra maestra. Caoba, de Boris Pilniak. Publicado en Veintisiete Letras, con la traducción de Sergio Pitol. Aunque Pilniak es conocido por su novela El año desnudo, crónica feroz de los años revolucionarios en Rusia, los relatos incluidos en este volumen son de una altura enorme y "Caoba", la nouvelle que le buscó la ruina por ponerse del lado de Trotsky y criticar la deriva totalitaria de la revolución, es una auténtica maravilla. Mosaico de estilos en colisión, dibujo de una época caníbal y recordatorio para todos los pazguatos que hasta no hace tanto afirmaron no saber lo que se había cocido en la Rusia soviética, los cuentos de Caoba, mortales -arma de su suicidio intelectual, joya heredada por nosotros-, son, más allá de su capacidad de testimoniar un momento convulso, obras de arte, como los muebles lujosos que los Fiodorovich expolian a precio de saldo.

"Las autoridades no ofrecen ningún interés a los fines de este relato, debido al carácter restringido y cerrado de sus intereses y su vida, ocultos al resto de la ciudad."

Ha habido bastantes más lecturas, claro, y algunos otros libros de relatos. De ellos un par muy sonados me han decepcionado bastante. Quizás la ligereza de agosto ha tenido la culpa, quién sabe. En todo caso, mejor dejarlos en el altar sacrificial de otros blogs, que, tal vez, sabrán despedazarlos con su acostumbrado y meritorio arte.

Para ir acabando ya, que es muy tarde: lectores amigos, bienvenidos al nuevo curso. A ver qué sale.

Veranos de infancia en Letras Libres

2011-07-30T10:11:00.001+02:00

Para dar la bienvenida a agosto, os comento que acaba de publicarse el número de agosto de la revista Letras Libres, Veranos de infancia, un estupendo recorrido por las infancias veraniegas de dieciséis escritores. He participado con un texto, "Tres moléculas de oxígeno"; el resto de autores son Andrés Barba, Jorge Carrión, Mercedes Cebrián, Borja Cobeaga, Daniel Gascón, Ismael Grasa, Enrique de Hériz, Nuria Labari, Elvira Navarro, Jordi Puntí, Eva Puyó, Llucia Ramis, Félix Romeo, Gonzalo Torné y Berta Vias Mahou. Los textos vienen enriquecidos con nostálgicas fotos personales de la infancia de cada uno de los escritores. Acabo de recibirla y todavía no la he podido disfrutar, pero será una de las apetecibles lecturas del mes de agosto, el que trae y quita verano.

Teatro de ceniza - Manuel Moyano.

2011-07-18T08:57:00.004+02:00

No voy a extenderme demasiado comentando Teatro de ceniza, de Manuel Moyano. No quisiera quitarle a nadie un minuto del tiempo que debería dedicar a la lectura de este libro maravilloso de microrrelatos, que juguetea en sus cien piezas -maestras un puñado largo de ellas- con el género fantástico, abordándolo desde las múltiples perspectivas que han ido configurando su tradición narrativa. Moyano toma numerosas ideas, muchas de ellas tópicas, y les da la vuelta para entregarnos microcuentos portentosos, basados en la capacidad de contar -del plot, como insiste con acierto en el prólogo Luis Alberto de Cuenca-, en la lucha por la sorpresa, el ingenio, la chispa, la gracia. Es un libro escrito para disfrutar de la escritura y eso transmite al lector: una felicidad compartida. Algo muy difícil de encontrar hoy en literatura, y que lo asemeja a nuestras lecturas fundacionales, las que nos aficionaron a leer.

He tenido la suerte de seguir la elaboración de este libro desde que Moyano decidió escribir sus cuentos en imparable sucesión. Cuando los lei la primera vez -aquí se publicaron unos pocos de una primera edición muy minoritaria- me parecieron muy buenos. Los he leído varias veces más, ahora en la edición de Menoscuarto, y creo que no me aburriré nunca de seguir haciéndolo. Libro de consulta, breviario de sueños. A quien le guste la literatura fantástica y la capacidad de filtrar a través de sus convenciones narrativas las agonías, sueños y desdichas del ser humano, disfrutará con él furiosamente.

Lleno de pequeñas historias inolvidables, Teatro de ceniza ocupa ya un lugar de honor entre los libros de Manuel Moyano -cada vez mejor escritor- y me parece un referente, desde ya, para el aficionado al microrrelato.

Adoro este libro.

Entrevista con Manuel Moyano, publicada en el blog en 2009.

Domingadas: Il cielo in una stanza.

2011-07-16T20:38:00.001+02:00

Me gustan mucho las canciones de Gino Paoli, y precisamente llevo días escuchando un disco de Mike Patton, Mondo Cane, en el que versiona clásicos italianos de los sesenta. Un disco magnífico, muy recomendable, que me trae el recuerdo del viejo Paoli, el de Senza fine, Sapore di sale, La gata, Una langa storia d'amore, o una de las grandes, Il cielo in una stanza, que cuenta el sueño de cualquier amante: abandonarse bajo las sábanas, con el cielo en una habitación, a solas con la persona amada y con la sensación de que el mundo le pertenece y no existen las paredes. Ahora que el sol se cuela en nuestras habitaciones y las quema y nos quema, hagáis o no el amor en ellas , os invito a escuchar distintas versiones del clásico de Paoli. La teatral Mina, Battiato sobre imagenes de Chaplin y Gino Paoli, ya viejecillo. De postre, Paoli, mucho más joven, cantando a dúo con Serrat La mujer que yo quiero.

Ecuador - Ángel Zapata.

2011-07-11T20:08:00.001+02:00

Colocas un hueso, puede que un fémur de gigante, encima del mantel, hijo mío: a la hora de comer, a la hora de cenar, a la hora triste y minuciosa del desayuno; colocas ese hueso con un gesto casual que podría confundirse con la clemencia (tres huesos al cabo del día, no sé si distintos); y luego te quedas ahí, arrimado al fogón, mirando en el mantel el fémur del gigante, hijo: como ayunando con el hambre de otro; igual que si trataras de llorar con ese llanto duro y amarillo, hueco por dentro, que lo mismo tu madre que yo no habríamos sabido enseñarte nunca.

"Ecuador" es un microcuento del libro de relatos de Ángel Zapata Las buenas intenciones y otros cuentos, recién reeditado por la editorial Páginas de Espuma.

Entrevista publicada en 2006 con Ángel Zapata.

Blackthorn: un cuentista bajo el sol.

2011-07-04T13:16:00.001+02:00

Hace décadas que el western es sólo crepuscular. No parece posible un regreso a la glorificación del mito que el género aceptaba antes de que surgiera la generación de Peckinpah, ni ha habido en los últimos treinta años un western estimable que se apartara de esa línea autorreflexiva sobre el paso del tiempo, la violencia, los sueños incumplidos en la conquista del territorio y la derrota del solitario ante el paisaje. Sólo Lawrence Kasdan con Silverado y Wyatt Earp se aferró a un clasicismo ya imposible. Otra excepción es la del postmodernista Jim Jarmusch en Dead man.

Blackthorn es un western español del altiplano, una mezcla atractiva y lograda entre ese ángulo crepuscular -que ya es el nuevo clasicismo del western- y la interpretación de géneros foráneos -pero en realidad no, el western forma parte de nuestra educación, nos pertenece- en un paisaje que es y no es el de los desiertos norteamericanos. Si precisamente uno de los últimos western pletóricos, sin conciencia de muerte, fue Dos hombres y un destino, Blackthorn se desarrolla sobre la posibilidad de que uno de los personajes de aquella película, el forajido Butch Cassidy, no muriera y hubiese vivido, bajo una nueva identidad, escondido en lo más profundo de Bolivia, criando caballos.

Leone, con otros directores de su generación, pensaba que los actores debían ser hieráticos frente a una cámara que escribiera la historia con una particular caligrafía del movimiento. Mateo Gil ha optado por plantar la cámara ante el paisaje. Con pocos movimientos de cámara y una puesta en escena en la que predomina la integración de los personajes en el paisaje, sólo los arrebatos de violencia, los disparos, las cabalgadas a través de desiertos de sal, rompen esa dinámica. También para Butch Cassidy, ya de camino hacia el final y de vuelta a Estados Unidos, calmado, casi zen en algunas escenas -el plano icónico de Sam Shepard sentado frente a Eduardo Noriega y protegido del sol por un abrigo largo color vino-, hay una pulsión de vida en esa violencia repentina, en esa torsión inesperada de unas sensaciones que él ya creía irrecuperables.

El gran valor de la película ha sido acertar con el tono y ser brillante en la elección del actor que interpretara a ese Butch Cassidy viejo. Sam Shepard, un nombre mítico de la literatura norteamericana -y gran cuentista: ¿para cuando la traducción de Day out of days, su último libro de cuentos?- es una figura unida por muchos motivos a la literatura de frontera. Sus libros, sus guiones, como Paris-Texas, sus obras de teatro, su propia vida de ranchero le abocaba a una identificación plena con un personaje al que aporta una mítica al tiempo contemporánea y clásica. Mateo Gil se detiene en su rostro avejentado, lejos de aquel tipo atractivo que conquistó a Jessica Lange, y deja que sus primeros planos hablen y nos cuenten la/su historia. La magnífica fotografía de Ruiz Anchía lo retrata a la perfección. Contenido, pero nunca hierático, el rostro de Sam Shepard podría ser el mapa actual de un género mil veces dado por muerto, la reencarnación de uno de esos pistoleros que amenizaban los trayectos pedregosos cantando -es Shepard quien interpreta los temas que se oyen- y narrando leyendas demasiado viejas para ser creíbles. Es un tipo que sabe mantenerse sobre el caballo aun al borde de la deshidratación. Y en su gesto final de dignidad pretende dejar claro cuál era la verdadera naturaleza del forajido. Naturaleza legendaria, en realidad. No importa si cierta o no, pero toda una declaración de principios, en unos tiempos confusos como estos. O aquellos.

Diálogos: Oliver Twist - Roman Polanski.

2011-07-02T12:35:00.000+02:00

-Hay muchos libros, ¿no crees, muchacho?

-Muchísimos, señor, nunca había visto tantos.

-¿De mayor quieres ser un hombre inteligente, y escribir libros?

-Preferiría leerlos, señor.

-¿No te gustaría ser escritor?

-Creo que sería mejor ser librero, señor.

-Eso que dices está muy bien. Vaya, vaya. No haremos de ti un escritor mientras haya un oficio honrado que puedas ejercer.

Oliver Twist (2005)
Dirigida por Roman Polanski

El precio era alto - Francis Scott Fitzgerald.

2011-06-29T20:25:00.002+02:00

Hay libros que tienen en la vida de uno un valor especial, por circunstancias tan íntimas que cuando son explicadas suenan a excusa, a baratija, incluso a exageración. Recuerdo con cariño, mucho cariño, El precio era alto, la recopilación de cuentos que en los años 80 publicó Bruguera con traducción de Marcelo Cohen, por razones que prefiero no contar. Uno de aquellos dos tomos desvencijados de la colección Libro Amigo fue un regalo recibido en una época que fue en sí, toda ella, un regalo. Hace muchos años, pero sin nostalgias. Recuerdo con cariño, mucho cariño, El precio era alto, la recopilación que recogía aquellos "peores" cuentos de Fitzgerald, los alimenticios, porque fue lo primero que leí del americano, antes que Hermosos y malditos, antes que Gatsby, antes que sus mejores cuentos. Recuerdo con cariño, mucho cariño, El precio era alto, porque en aquel libro encontré fragmentos esplendorosos y una gracia sólo al alcance de los elegidos, que me avisó de la grandeza de los cuentos mayores de aquel escritor con vocación de dandy y sangre de ginebra o whisky o swing, no lo sé. Recuerdo con cariño, mucho cariño, El precio era alto, porque en mi ingenuidad de aquella época pensaba que las mujeres de Fitzgerald existían, tal y como existían en sus cuentos, tal y como existían para sus cuentos. Recuerdo con cariño, mucho cariño, El precio era alto, porque nunca me hice con el volumen dos de aquella recopilación editada por Marcelo Cohen, y me sonaba bien aquel nombre que podría ser de un personaje de Mr. Francis: Marcelo Cohen, el traductor de los cuentos peores de Fitzgerald que tanto quise. Busqué en saldos y rincones, pero nunca apareció el tomo dos, y luego pensé que estaba bien que ocurriera así. El día en que encontrara ese otro puñado de cuentos imperfectos, que proporcionaron a Fitzgerald la bendita comida, el bendito alcohol, los benditos vestidos que regaló a Zelda, ese día podría apostar a que algún circulo invisible se había cerrado. El precio fue alto y los años han pasado, pero sin nostalgias. Con todo, sabía que un día aquellos cuentos de Fitzgerald volverían, encarnados en otro libro, a mis manos, y ese día me regocijaría divagando sobre el poder del alcohol, de los viejos escritores, de los traductores que se apellidan Cohen, de todos aquellos cuentos imperfectos que nos anuncian metas mejores, sueños más altos, piscinas más llenas.

La editorial argentina Eterna Cadencia ha publicado una completa recopilación de El precio era alto. El libro tiene distribución en España.

Portada para "Vitruvio".

2011-06-28T08:37:00.009+02:00

Un gran amigo de la secta "fantástica", Juan Jacinto Muñoz Rengel, me hace llegar una foto que sin duda podría haber sido la portada de mi Quédate donde estás. Hay en ese libro un cuento, "Vitruvio", que podría estar protagonizado por el Cocteau de la foto de Philippe Halsman. Muchas de sus fotos son famosísimas, como los retratos de Einstein o Hitchcock. Sin embargo, no recuerdo haber visto nunca esta y me fastidia una barbaridad, porque es una posible portada estupenda. Aquí va un fragmento de ese cuento.

"A mi vuelta del hospital, mi mujer me abrazó con su frialdad habitual. Su beso resultó, en todo caso, sincero y cariñoso. Sólo se estremeció cuando los brazos se sucedieron uno tras otro en su espalda, tras salir de debajo de mi chaqueta a la vez, como ocho plantas floreciendo al tiempo en un campo primaveral. Mis brazos originales -los antiguos, los llamaré- se quedaron apoyados en sus caderas, cotidianos y sin mucho que aportar. Los dos fuertes -fibrosos, de hueso ancho y apreciables venas-, que estaban encima de los brazos naturales, cogieron su cara entre las manos, lo que consiguió calmar aquella convulsión de pánico. Los femeninos -los médicos me confesaron que habían pertenecido a una mujer y resultaba evidente por su elasticidad y suavidad de movimientos, por los dedos infinitos, por las uñas ovaladas-, que me habían implantado bajo los naturales, recorrieron desde el hombro los brazos de mi mujer hasta tocar sus manos, que estrecharon con delicadeza firme. Por último, debajo de todos, los dos brazos raros -no era capaz de establecer los detalles por los que destacaban, eran asimétricos; al contrario que los otros, se notaba que ambos habían pertenecido a personas distintas- llegaron hasta el cajón de la mesa de la entrada y lo abrieron. Los miré de reojo, y me alegró comprobar que buscaban y habían encontrado un bolígrafo y un cuaderno de notas que guardábamos ahí para, apuntándolas en él, no olvidar determinadas cosas que comprar. Antes de que hubiese conseguido ordenar aquel desbarajuste de caricias y apartarme de mi mujer, una mano, la derecha, de un hombre seguramente ya muerto, sujetaba la libreta con fuerza mientras la mano izquierda, de otro hombre quizás perdido en el recuerdo incluso de su familia, se volcaba sobre el papel, y escribía, escribía, escribía sin parar."

Esquina inferior del cuadro - Miguel Ángel Zapata

2011-06-21T20:52:00.000+02:00

Acaba de publicarse en la editorial Menoscuarto el cuarto libro de Miguel Ángel Zapata (Granada, 1974). Después de dos originales libros de microrrelatos, Baúl de prodigios y Revelaciones y magias, ambos en Traspiés, Zapata presenta ahora esta colección de cuentos con los que se reafirma en aquello que ya comenté en su momento respecto de sus micros: su voz literaria es absolutamente distinta y muy personal, y bebe de la tradición vanguardista europea -Manganelli, Buzzati, Kafka- pero también española -Jarnés, Ayala, los años veinte y treinta en general, García Lorca, Gómez de la Serna, Valle Inclán-. Esto es una gran noticia para el aficionado al cuento. Zapata, con otros pocos, ha vuelto la mirada a nuestros propios maestros -olvidados algunos- y está construyendo su obra a partir de ellos y de un aprendizaje absolutamente decantado hacia la imaginación y la sublimación fantástica de la vida cotidiana. Porque si aquí hay evocación del absurdo o lo grotesco, con una pudorosa mala leche que puede ser sátira o descripción poética, con una caterva de personajes descentrados, excluidos, en los márgenes, ubicados en esa esquina inferior del cuadro donde se ocultan nuestras oscuridades inconfesables -y en las que el escritor-astrónomo, como en su último cuento, tiene la obligación de indagar-, es porque su autor se ha esmerado en unir a Arconada o Jarnés -que a él son tan queridos- con un entorno social que podría ser el de los cuentos de Sánchez Ferlosio o Fernández Santos o algún Cela. De las tres partes en que está dividido el libro, la segunda, "Hojas para un calendario amarillo", está centrada en la vejez de personajes deslizándose hacia la oscuridad y lanzados a tumba abierta hacia un atrevimiento último. Sus viejos son terroríficos y hacen cosas absurdas -conviven con animales monstruosos o se suben a tanquetas oxidadas-, pero bajo ese disfraz o máscara -como la de aquel cuento de Maupassant- las dolencias de sus personajes son furiosamente realistas. Esa mezcla de realidad soliviantada por técnicas que beben de lo experimental y la vanguardia es lo mejor de este libro que tiene varios relatos bellísimos. Como ejemplo, el primero, "En flor", postpoético -me explico; está el Poe macabro y la recepción de lo siniestro que hicieron los franceses desde Baudelaire para acá-, cuento sobre la infancia como una flor a punto de florecer o de pudrirse. "Fin de función", "Naranjas y mecánicas" o "Noé" son otros cuentos que me han gustado especialmente.

Los cuentos de Zapata están llenos de marcas de estilo. Un estilo profundamente pensado, que no gustará a todos los lectores, pero que busca -y logra- una voz auténtica y personal, reconocible. Ahí está su riesgo y su belleza. Esparce por todos los relatos puntos suspensivos que remarcan las elipsis en cuyos márgenes se construyen sus narraciones. Gesto gallardo: quiere decir, os cuento esto pero podría contaros todo lo que callo, lo que esos puntos esconden, lo que el escritor-astrónomo tiene que desechar para preferir su historia, que no es sino una elección que sólo a él pertenece y que comparte con sus lectores, porque así lo quiere, no porque lo necesite.

Cheeveriana (6): Granjero de verano, 7-8-48

2011-06-15T19:53:00.001+02:00

(Una primera versión de este texto se publicó en el blog el 21-02-07)

En el relato anterior, dejamos a su protagonista subido con su familia en un tren que podía llevarlo de vuelta al hogar, al pueblo añorado tras el fracaso en Nueva York, o bien camino de un nuevo intento -la moral contagiada ya de ansias de triunfo- hacia Los Ángeles.

El protagonista de Granjero de verano, Paul Hollis, comienza este relato también en un tren, el que lo lleva de la ciudad, otra vez Nueva York, a la finca que posee en el campo, donde su familia pasa el verano, mientras él se ha quedado de Rodríguez en la capital y hace un viaje de una noche para poder pasar con ellos el fin de semana, hasta el domingo. De nuevo en este relato tenemos el tema que ya vemos es recurrente en los relatos de Cheever de esta época: la duda entre el campo y la ciudad, la lucha del ciudadano por ubicarse y obtener el silencio de las llamadas interiores que de un modo potente lo llevan hacia el deseo de otras vidas no satisfechas. Paul Hollis se siente feliz pasando el fin de semana en el campo, haciendo como que cultiva una tierra que le pertenece pero no es suya, en el sentido de que la trabaje y obtenga de ella, literalmente, el fruto de su trabajo. Tiene contratado a un aparcero ruso comunista que sueña con la llegada de la revolución a Estados Unidos.

Este es el relato más cercano al relato político que escribió Cheever -analizó una clase social de un modo penetrante y total, eso es política, por supuesto, pero no trató apenas de encuadrar a sus personajes en una ideología, al modo en que Updike por ejemplo sí lo hace; de éste sabemos qué religión profesan y a qué partido votan sus personajes, pero en el caso de Cheever este aspecto queda cubierto por un evidente e intencionado silencio-. De hecho, el dibujo de los personajes en este relato no es tan fluido y brillante como en otros suyos e incluso en cierto momento adolecen de cierto trazo grueso no habitual en él. Dicho esto, es un relato que siempre me ha gustado mucho por la violencia contenida que encierra. Los diálogos del capitalista y el comunista son delirantes y muestran un desinterés mutuo que llega a asustar -es un momento impagable cuando el ruso le advierte a Hollis que "supone" que si triunfa la revolución no ejecutarán a los que hayan trabajado la tierra con sus manos y el otro se lo toma con total tranquilidad, como si le diera igual-.

Quizás sea por este relato y por algún otro, y por esa sensación de reflejar a una sociedad decadente y hastiada de sí misma, por lo que Cheever se hizo un autor enormemente popular en la URSS, donde sus libros eran publicados y muy vendidos. Los soviéticos reconocían en sus personajes esa gloriosa caída en el abismo del sistema capitalista y de algún modo sentían reinvidicada la eficacia de su propio sistema político.

De algún modo, sin embargo, me parece que este es, en el fondo, un relato sobre la nostalgia. Kasiak, el ruso, tiene nostalgia de Rusia, aunque en realidad huyó de ella porque lo pusieron a trabajar en el campo siendo niño. Lo pasó muy mal y en cambio desearía que ese sistema, su Rusia, se implantara en su actual país. -No le gusta esto, ¿verdad? -Es un país capitalista. También de su hermana Ellen aprecia Paul: El vestido viejo y su actitud de nostalgia del pasado lograron impacientar a Paul, y tuvo la impresión de que una enorme hendidura había aparecido mágicamente en el corazón de Ellen la noche en que padre murió. El peso del pasado. Y Paul encuentra en ese campo familiar que lo conecta con su infancia algo que es suyo, íntimo, aunque sepa que es irreal, porque se ve obligado a que otros trabajen "su" tierra para él, porque se ve obligado a regalar a sus hijas conejos domesticados, y no animales del campo, porque todo es un simulacro de naturaleza que, de todos modos, sirve eficazmente a sus intereses. Hasta el momento final, en que, tras un accidente en el que mueren los conejos de sus hijas, Paul piensa que Kasiak los ha envenedado adrede, por puro rencor de clase, y para poner el dedo en el único interés que para Paul tenía el futuro. Los hijos son el futuro, el interés por la vida, todo lo demás es nostalgia. De nuevo, entonces, asistimos a un arranque de violencia final entre los personajes -motivo que vemos es común a casi todos los relatos comentados hasta ahora- que no resuelve nada entre ellos pero sí los desubica. Paul vuelve el domingo en el tren hacia la ciudad, tembloroso, y tan visiblemente afectado por alguna reciente pérdida de principios que cualquier extraño podría haberlo advertido desde el otro lado del pasillo. Sus personajes, aún, no han pensado en trasladarse a las afueras, pero poco a poco se percibe como la única solución para reencontrarse con los momentos antiguos de la naturaleza, donde mientras ellos trabajaban, las nubes habían oscurecido el cielo desde el horizonte hasta por encima de su cabeza, así que recibió la engañosa impresión de un país dividido equitativamente entre las luces de la catástrofe y el reposo.

En cuanto al fracaso y la desesperación, parecen agravados por el ambiente de Nueva York y los barrios residenciales periféricos. Tanto Nueva York como Scarborough parecen producir a veces un egoísmo que exigen la salud y el vigor de la juventud, y una imitación de estas energías cuando se han desvanecido. En los dos lugares hay premoniciones del abismo y a veces oyes las voces y entrevés las caras de los caídos.

Tengo los ojos cansados después de conducir durante siete horas de cara al sol. "Qué verde tan exuberante", dijo mi mujer, y vi que resplandecían los prados, pero la idea de volver no me ponía precisamente contento. Era volver a las oficinas, a Grand Central Station, al tren nocturno que me lleva a casa, a la incomodidad de llevar traje un día de calor, al cansancio, al provincianismo, a una parte pequeña del mundo, a la falta de emociones. Que no haya héroes aquí no significa que no los haya en ninguna parte. Me gustaría conservar la sensación de estar lejos de Nueva York, de sus ruidos y agitación. Me gustaría conservar la sensación de que éste es un pequeño rincón del mundo; de dominarlo, de no tomarlo demasiado en serio. (Diarios)

Fuiste un hombre - Braulio Ortiz Poole.

2011-06-13T19:30:00.002+02:00

Y si puedes llenar el preciso minuto

con sesenta segundos de un esfuerzo supremo

tuya es la tierra y todo lo que en ella habita,

y lo que es más: serás un hombre, hijo mío.

Rudyard Kipling.

A mi padre, que murió hace once años,

le debo todavía encontrar la palabra

que retrate su ausencia y todo lo que deja

a su entorno más próximo.

(A mi padre, que murió hace once años,

le gustaban los ripios que yo escribía

en la infancia. Por eso este poema

tenía que ser sencillo, diáfano y preciso,

y abrirse a la solana como esos girasoles

entre los que él posaba).

A mi padre, huérfano en la guerra

que nunca acusó a nadie delante de nosotros,

le debo esta mirada ausente de rencores.

No quiso que sus hijos heredaran el odio:

sabía que de retales no se hace el futuro.

Nos legó una actitud distinta,

basada en el respeto. Una vivienda digna

alumbrada en lo humano

para morar en ella el resto de los días.

Mi padre, que murió hace ya tanto

y que sigue tan vivo, no perseguía el laurel

ni tampoco el dinero. Lo legítimo estaba

en no traicionarse, no manchar de codicias

un corazón puro: la cabeza tranquila

de la que hablaba Kipling.

Mi padre, que era un hombre prudente,

medía sus palabras. Por eso aún no he podido

encontrar la sentencia que describa su falta

ni este hondo recuerdo una vez que se ha ido.

Puedo hablar de una tarde, a principios de marzo

o al final de febrero. La enfermedad avanzaba:

yo estaba junto a él, a un lado de la cama.

Se volvió entonces a ofrecerme su mano.

Y en su tacto guardaba el secreto del mundo:

nadie muere del todo si el amor le sucede.

Hombre sin descendencia
Braulio Ortiz Poole
Fundación José Manuel Lara,
Colección Vandalia.

Imagen: Stephen Shore

Breve teoría del viaje y el desierto - Cristian Crusat

2011-06-11T09:36:00.001+02:00

Cristian Crusat escribe sobre Breve teoría del viaje y el desierto:

Me gusta mucho la definición que ofreció el escritor irlandés Frank O´Connor sobre el género cuentístico como la voz solitaria de grupos de población sumergida. Supe de ella al comienzo de la escritura de Breve teoría del viaje y el desierto y me hizo pensar en una de mis escasas certezas respecto al relato, aquella según la cual este género debe sustentarse sobre el necesario reconocimiento de sus vínculos con el cuento folclórico y el mito. Esta reflexión conduce a otra igualmente incuestionable: la extraordinaria capacidad del cuento para erigirse en instrumento de crítica de los valores de nuestra civilización (a través, sin duda, de ese tipo de voces sumergidas) e, incluso, de la propia escritura literaria.

Las seis historias de Breve teoría del viaje y el desierto están protagonizadas por personajes relativamente solitarios o absortos, la mayoría en movimiento (aunque a veces el viaje sea imaginario) y que —por expresarlo de alguna manera— han establecido una complicada relación con sus propios sentimientos y emociones (no comprenden por qué son amados por varias mujeres, o ni siquiera saben dónde está su semen). Por su parte, el desierto compone, al igual que el mar, una de esas metáforas insensatas y perfectas, muy adecuada para nuestro tiempo. Dejando a un lado que los desiertos de Arizona y de Almería constituyen el paisaje físico de dos de los cuentos del libro, o mi afición por las principales bandas de stoner rock y su mitología lisérgica y groovy; dejando a un lado estos dos aspectos, entonces, me interesa sobre todo la idea del desierto enunciada por la psicología profunda: como imagen de nuestra torpe, innoble y pasiva condición. Por lo tanto, la psicología profunda como estética profunda, al decir de James Hillman y, en consecuencia, pienso, como una posibilidad estética frente al cuento literario sencillo, claro y comprensible, fundado en sustantivos y acciones ordenadas. En mi opinión, este tipo de relato menoscaba los adjetivos y los adverbios en un mundo ya de por sí desalmado y ciego a los detalles relevantes: todas esas tonalidades y texturas que, a mi entender, deben necesariamente colorear tanto nuestra vida como la peripecia de la historia, dotándola de verdadero espesor imaginativo.

Como decía antes, de esa primera época mítica el cuento conserva una naturaleza flexible. Su concepción del tiempo propia de la tradición popular, nos recuerda Luis Beltrán Almería, es axiológica, pues observa en los acontecimientos manifestaciones de valores, momentos privilegiados. Los critica, atribuyéndoles un significado. Nuestra (ir)realidad fracturada se funda en el momento, en la irremediable y caótica sucesión de momentos. Estamos hechos de ratos y parece que encerrados definitivamente entre ellos. Breve teoría del viaje y el desierto tal vez sea eso: una sucesión de ratos complicados que aspiran a obtener algún sentido —realidad— en su travesía del desierto de la vida.

Cristian Crusat
________

PARCELAS

Me despierto aturdido y empapado en sudor. Junto al flanco izquierdo de mi cuerpo, Nola y Hazel continúan durmiendo una al lado de la otra. Poco a poco advierto que regresan del inhabitado lugar donde se puedan encontrar, entre bufidos, aunque sin demasiado interés, lanzando alguna patada malintencionada, rencorosa y a mi entrepierna.

—Creo que he vuelto a tener ese sueño —anuncio, sabiendo que da lo mismo.

No veo nada. Abandono nuestra cama con dificultad y ellas aprovechan para ampliar su espacio y ocupar mi sitio, como dos hermanas en la cama vacía de sus padres. Sin conocer la hora, intuyo por mi entumecida percepción (todas mis conexiones neuronales desembocan en estos momentos en una habitación de aislamiento acorazada, forrada de gruesas planchas de corcho) que debe de tratarse de ese ángulo muerto nocturno entre las tres y las cinco de la mañana. No me molesto en abotonar la camisa y, manoteando sobre mis costillas, compruebo que el paquete de tabaco sigue en su sitio.

Voy a tientas hacia la puerta de la caravana. Las sábanas están esparcidas por el suelo, son innecesarias bajo esta atmósfera ardiente. Desde que vivimos en el desierto, mis rodillas emiten unos crujidos punzantes cuando me incorporo. Envejezco sin rencor; más allá de Three Mile Island, el mercurio rojo y el amianto. Evito con mi adormecido sentido del tacto un par de vasos en el suelo, rozando las paredes de linóleo, la mesa y las sillas de plástico con el codo y la espalda. Por un momento, creo ver a una de ellas sentada al borde de las sábanas, rígidos sus hombros como frente a un piano de niebla. Aunque no es así. Ya nunca es así.

No sé cuántos días llevo sin ver el sol, recluido en el interior de la caravana hasta la madrugada. Por lo menos cuatro, desde el baile de Nola frente a la hoguera de animales sin dientes.

Afuera, la tranquilidad del lugar contrasta con mis convulsos sueños, poblados por súbitas caídas al vacío, desoladas ferias de ganado y mis propios familiares en situaciones vergonzosas. Salgo a la sofocante noche bordeando nuestra pequeña parcela de camping abandonado, la cual es del tamaño de un pequeño granero. Como la cremallera oxidada de unos viejos vaqueros 501, la noche se abre frente a mí. Tierra cauterizada es todo lo que hay. Y mosquitos anunciando la calamidad entre la penumbra hostil. Estiro las piernas y me dirijo hacia el morro de nuestra casa rodante sin dominar todavía las distancias. Antes de hacer el balance de esta noche decido encender un cigarro. Apoyándome en la todavía caliente parrilla de ventilación, comienzo a distinguir los desechos que han arrojado contra nuestra caravana. Hay condones entre la ropa tendida y colgando del espejo retrovisor. Incluso en el antepecho de la ventana lateral, pegados a la mosquitera. «Usados», confirmo, mientras apago de un soplo la cerilla, en cuya caja pone «Armando’s Fish & Chips». De un rápido vistazo periférico —aprovechando la escuálida estela de luz proveniente del fósforo que se ahoga todavía en la oscuridad—, compruebo que el resto de vehículos y remolques tienen las luces apagadas. Una veta fosforescente recorre el horizonte, sobre lomas, torrenteras y colinas. Los condados al este de nuestro camping se han esfumado de repente. Sólo la silueta del depósito de agua, al fondo, destaca sobre la uniforme negrura de la noche, envuelta en una atmósfera cargada de un intolerable hedor a carburante y semen. Hace tanto calor que imagino que arden fogatas en este viejo y oscuro cielo sureño. (…)

(Comienzo de Parcelas, primer cuento del libro)
__________

Cristian Crusat (1983) es autor de los libros de relatos Estatuas (Pre-Textos, 2006) y Tranquilos en tiempo de guerra (Pre-Textos, 2010). Ha publicado ensayos, traducciones y artículos de literatura comparada en diferentes revistas de España e Hispanoamérica, como Revista de Occidente, Letra Internacional, Punto de partida o RevistAtlántica. Trabaja como lector de español en el extranjero.

Breve teoría del viaje y el desierto

Cristian Crusat
Editorial Pre-textos.
Premio Internacional de cuentos "Manuel Llano" 2010

Chet Baker piensa en su arte - Enrique Vila-Matas.

2011-06-08T17:29:00.000+02:00

Debolsillo está publicando en bolsillo una serie de libros de Enrique Vila-Matas. Junto con su última novela, Dublinesca, ha aparecido En un lugar solitario, título que evoca la obra maestra de Nicholas Ray, y en la que se reúnen las primeras novelas de Vila-Matas, entre el 73 y el 84, algunas de ellas, como Nunca voy al cine, inencontrables. Además el libro incluye un texto inédito y autobiográfico, largo y jugoso, sobre cómo Vila-Matas nació a la literatura. Es un ejemplo de cómo editar en bolsillo la obra de un autor aportando elementos novedosos que hacen muy atractiva la compra de esos libros, en cuidadas ediciones que no hacen echar de menos la tapa dura. Algo parecido ha ocurrido con la Biblioteca Juan Benet.

Pero hoy quería destacar aquí el tercer título editado en bolsillo de Vila-Matas. Chet Baker piensa en su arte es una antología esencial de los cuentos del barcelonés, desde "Una casa para siempre" o "Rosa Schwarzer vuelve a la vida" hasta el imprescindible "Porque ella no lo pidió" y el que da título al libro, inédito. Quien sólo haya leído de Vila-Matas sus novelas y quiera conocer sus cuentos, parte fundamental de su obra, como ya se vio en la entrevista que Enrique concedió a este blog, sin duda tiene en Chet Baker piensa en su arte una ocasión perfecta y una recopilación ideal, con tal vez los mejores de entre los suyos.

Yi yi - Edward Yang

2011-06-07T19:02:00.000+02:00

Lo siento, abuela. No es que no quisiera hablar contigo. Creo que todo lo que podía contarte ya lo sabías. Si no, no me habrías dicho siempre que escuchara. Todos dicen que te has ido. Pero tú no me has dicho adónde. Supongo que es un sitio que crees que conozco. Pero sé tan poco, abuela... ¿Sabes lo que quiero hacer cuando sea mayor? Contarle a la gente cosas que no saben. Enseñarles cosas que no han visto nunca. Será muy divertido. A lo mejor algún día averiguo adónde has ido. Si me entero, ¿puedo contárselo a todos y llevarlos de visita?

Abuela, te echo de menos. Sobre todo cuando veo a mi primo recién nacido, que todavía no tiene nombre. Me recuerda lo que tú decías de que te sentías vieja. Quisiera decirle que yo también me siento viejo.

Yi yi (2000)

Edward Yang

Diálogos: Madres e hijas - Rodrigo García.

2011-06-05T10:51:00.000+02:00

-No le he dicho a nadie lo que voy a tener. Voy a tener un niño. ¿Es lo que queréis?

-Joseph quiere un niño.

-¿Y tú?

-Me da igual lo que sea.

- Pero si tú esperaras un bebé... Un bebé tuyo. ¿Querrías niño o niña?

-Niña.

-¿Siempre dices la verdad?

-Es más fácil recordar la verdad.

Madres e hijas (2009)

Dirigida por Rodrigo García

Cheeveriana (5): Oh, ciudad de sueños rotos, 24-1-48.

2011-06-04T10:03:00.000+02:00

(Una primera versión de este texto se publicó en el blog el 16-2-07)

La historia de una desilusión. Una familia de pueblerinos -los Malloy: Evarts, Alice y la niña, Mildred-Rose- viajan desde Wentworth, Indiana, hasta Nueva York, donde al padre le espera una efímera notoriedad como autor de teatro. Venidos desde la América profunda, esa que dicen ha posibilitado el segundo mandato de Bush jr., chocan contra el muro de rascacielos de Nueva York, la ciudad culta, brillante, cosmopolita y liberal. Deambularon por la sala de espera con suelo de mármol, atentos al ruido del tráfico y a las bocinas de coches como si fueran la esencia de la vida. El problema es que no tardan en advertir que la marcha del pueblo a la ciudad es el viaje interrumpido y triste de la inocencia a la decepción. Los Malloy quedan deslumbrados por los brillos de Broadway, por sus puertas de bronce y bonitas salas de estar. El lugar de destino de muchas almas cándidas. Su humildad y dulzura habían prevalecido sobre la evidente atmósfera de esplendor ruinoso y mezquino vicio.

Oh, ciudad de sueños rotos es un relato quizás demasiado evidente, en el que no es difícil imaginar la deriva que van a tomar los pobres personajes, risibles y ridiculizados por el autor -de manera compasiva, pero ridiculizados-, conforme avance el relato. Sin embargo, al tiempo es un relato muy de Cheever. Todavía no ha llegado la gran madurez de su estilo, pero ya encontramos muchos de sus elementos cruciales: los ascensoristas, las fiestas en el que los personajes pierden los papeles y se vuelven crueles, la dureza de la ciudad para con los intrusos, la dualidad campo-urbe. De hecho, Cheever muestra aquí el paso del campo a la ciudad casi como un camino civilizador, en el que se deja la inocencia, pero se adquieren destrezas para enfrentarse a la vida, destrezas que los Malloy no poseen, lo que los hará fracasar en su aventura. Nueva York aparece todavía como la frontera próspera. Más tarde, Cheever daría un paso más: de la ciudad pasaría al suburbio, a la vida residencial, una solución de compromiso entre el origen campestre y el descanso del ciudadano triunfante, entre el sueño de los amaneceres bellos y la necesidad de atardeceres de cocktail y piano de fondo. Los habitantes de los suburbios han quedado ya muy lejos de las costumbres rurales, de los orígenes agrícolas, y en el urbanismo cuadriculado de los diseños de sus calles apenas hay rastros de los sueños conquistadores y expansivos de la gran ciudad. Todo lo que quedan son modos, nostalgias, fiestas vacías de contenido, desilusiones bien distintas a la de los Malloy.

Estos relatos de Nueva York de Cheever son atractivos e interesantes, pues poseen claves y códigos propios que los diferencian de sus historias posteriores. La de Oh, ciudad de sueños rotos es como una fábula, un cuento terrible para niños, con personajes desvalidos atravesando el gran bosque de los peligros.

Se perdió. Tuvo miedo de llegar tarde y echó a correr. Preguntó la dirección a una pareja de policías y por fin llegó al edificio de oficinas.

Evart se pierde mil veces por las calles de la ciudad, y mil veces pide ayuda a un buen policía, que lo vuelve a poner en el camino, hasta que surge el próximo peligro. Hay dos personajes, el del botones, y después el mayordomo de Sam Farley, que están recubiertos con una actitud perversa, maligna, casi de lobos feroces que intuímos van a hundir un poco más a los Malloy en su camino de pérdida. No tienen colmillos, sino libreas de personas obedientes, que sin embargo están por encima de los campesinos, de la pobre gente del campo, que cuando intenta revelarse, buscando un agente teatral, recibe la retorcida venganza del ciudadano que los había traído a Nueva York.

El relato no pierde nunca ese tono de fábula terrible con dos escenas magníficas. La primera, la fiesta en la que Alice cae en ridículo al ejecutar un extraño baile mientras canta para los invitados. Cheever es malvado, porque nos obliga a reír con todo lo que ocurre, nos reímos con los asistentes a la fiesta. Nos reímos de los Malloy. Sin quererlo, tomamos partido. Dice Cheever que en el aire flotaba un fuerte olor a pieles de animales. Sin nombrar los abrigos de pieles, Cheever nos pone en contacto por un lado con el origen natural y salvaje de las pieles secadas y hechas lujo, con el ámbito real de los Malloy, el lugar al que los animales pertenecieron cuando vivían, pero al tiempo define, desde el punto de vista del cuento narrado, a esos pérfidos animales que se esconden bajo las elegantes figuras neoyorquinas.

Pero el momento que prefiero de este relato, y que simboliza su espíritu a la perfección, y de algún modo también esa magia ingrávida que posee la narrativa de Cheever, su espíritu aéreo, es el instante en que el pobre Evart le pide a la actriz destinada a interpretar su obra de teatro que le permita cogerla en brazos. Quiere comprobar, simplemente, lo poco que ella pesa.

Evarts pasó ambas manos bajo los brazos de ella. La levantó del suelo y luego la depositó en tierra suavemente. -¡Oh, es usted tan ligera! -exclamó-. Tan ligera, tan frágil. No pesa usted mucho más que una maleta. Vaya, podría transportarla, llevarla a cualquier sitio, llevarla a cuestas de una punta a otra de Nueva York.

No nací en una verdadera clase social, y desde muy pronto tomé la decisión de infiltrarme en la clase media como un espía para poder atacar desde una posición ventajosa, sólo que a veces me parece que he olvidado mi misión y tomo mis disfraces demasiado en serio.

La sensación, cuando cae la correspondencia en el suelo del vestíbulo, de que entre las cartas puede haber un mensaje de amor, de amistad, una condecoración, un cheque. De que sentado a la mesa para desayunar debo salvarme. Despertar de un sueño profundo, con tanto vigor sexual que en mi mundo no cabe la duda. Pero por qué entonces mis noches son tan distintas: ginebra, olor a comida, el rumor de las zapatillas de los niños en la escalera, la sensación de estar prisionero de cosas bellas y horrendas.

Cuando la autodestrucción entra en el corazón, al principio parece apenas un grano de arena. (Diarios)

Imagen: Number five, de Richard Estes.

Tres cuentos de "La vida imposible" - Eduardo Berti.

2011-06-02T14:56:00.000+02:00

En la entrada de la pasada semana, al hilo de la publicación de Lo inolvidable, de Eduardo Berti, comentaba que su libro de microcuentos La vida imposible, edición original de 2002, sería próximamente reeditado por Páginas de Espuma. Mientras llega ese momento, como adelanto para quienes no conozcan este excelente libro, su autor me ha cedido para su publicación en el blog tres de los micros incluidos en él.

Doble vida

En cuanto supe que mi padre había llevado en sus últimos treinta años una doble vida, sucumbí a la curiosidad y averigüé el nombre de su otra mujer y la dirección del otro hogar. Llamé a la puerta con una excusa cualquiera -una inspección de la compañía de seguros, o algo así– y una mujer alta y equina me invitó a entrar. Entonces, no pude dar crédito a lo que veía: el interior de aquel hogar era una réplica perfecta del que habíamos compartido mi padre, mi madre y yo; los mismos muebles, los mismos sillones con el mismo tapizado distribuidos exactamente igual, y hasta los mismos cuadros, los mismos platos de porcelana y las mismas esculturas de yeso.

De vuelta en casa, esa noche me dediqué con malévolo placer a desordenar los muebles y a revolver las cosas en los estantes. Mi madre seguía perpleja mis movimientos, pero no le dije nada de mi visita a la casa y cenamos en silencio.

De pronto recordé la vez que, siendo un niño, había roto el jarrón chino que flanqueaba el diván. El enojo de mi padre al saber del accidente me había parecido, en aquel momento, desproporcionado. Ahora podía entenderlo. Podía incluso imaginarlo al día siguiente, destruyendo a conciencia el jarrón igual, sólo para conservar la simetría con su otro hogar.

Por aproximación

Antes de cruzarme con algún conocido al que no he visto por años, los días previos empiezo a encontrarlo por aproximación. Esto significa que dos días antes me cruzo por azar con un extraño que me recuerda vagamente a este conocido, y horas más tarde, o un día después, vuelvo a cruzarme con otro extraño todavía más parecido a este amigo que anuncia así su reaparición. En ocasiones la aproximación es breve: una o dos caras similares y por fin el sujeto original. Pero en otras oportunidades la cadena se prolonga a tal punto que los eslabones finales, me refiero a los últimos transeúntes desconocidos, en la práctica resultan casi idénticos a aquel querido amigo. Varias veces he llegado a saludarme con uno de estos sosías. Otras he inferido que en verdad se trata de quien pienso, sólo que ya me ha olvidado o finge no reconocerme.

Una criatura del pasado

El bisabuelo de mi amiga T., al cumplir los noventa y cinco años, empezó a hablar únicamente en pretérito. Decía «fui al baño», se incorporaba e iba. Decía «me fui a dormir», se incorporaba e iba derecho a la cama. El anciano, afirma mi amiga, había cobrado entera conciencia de que no era sino "una criatura perteneciente al pasado".

Eduardo Berti (Buenos Aires, 1964) ha publicado los libros de cuentos Los pájaros (1994, reeditado en 2003), La vida imposible (2002, Premio Libralire) y Lo inolvidable (2010), los aforismos y las minúsculas prosas de Los pequeños espejos (2007) y las novelas Agua (1997), La mujer de Wakefield (1999, finalista del Premio Fémina), Todos los Funes (2005, finalista del Premio Herralde) y La sombra del púgil (2008). Como antólogo ha editado Nouvelles, antología del nuevo cuento francés (Páginas de Espuma, 2006), Galaxia Borges (con Edgardo Cozarinsky, 2007), Galaxia Flaubert (2008), Los cuentos más breves del mundo. De Esopo a Kafka (Páginas de Espuma, 2009) e Historias encontradas (2010). Es director literario de la editorial La Compañía. Ha traducido, entre otros, los cuadernos de apuntes de Nathaniel Hawthorne, los Cuentos glaciales de Jacques Sternberg y la novela Lady Susan, de Jane Austen.

Fotografía: Nadav Kander.

Periodismo cultural en Sevilla.

2011-05-31T23:01:00.001+02:00

En su blog, Félix G. Modroño ha colgado un reportaje fotográfico del encuentro de Periodismo cultural que se celebró el pasado fin de semana en el marco de la Feria del Libro de Sevilla y al que fui invitado. En él participaron Manuel Pedraz, Diego Abollado, Montse Mompó, Miguel Chaparro, Samuel Martín, Óscar López, Jesús Vigorra, Maruja Torres, Braulio Ortiz Poole, Amalia Bulnes, Jacinto Antón, Eva Díez Pérez, Toni Iturbe, Teresa Peces, Sergi Doria, Llatzer Moix y Sergio Vila-Sanjuán. Yo intervine en la mesa sobre blogs con Basilio Baltasar, Alejandro Luque, Antón Castro, Pilar Vera, Carlos del Amor y Daniel Ruiz.

Fue una gran experiencia que concluyó, como comentó en voz alta Eva Díez Pérez, con una sensación de optimismo a pesar de los grandes problemas que acosan por todos lados la labor de los periodistas que desde prensa, revistas culturales o televisión informan sobre cultura en general y libros en particular. Para mí fue una experiencia enriquecedora en la que aprendí mucho.

La foto que reproduzco es de Félix G. Modroño.

Vidas prometidas - Guillermo Busutil.

2011-05-25T17:00:00.001+02:00

Vidas prometidas es, de todos los libros de cuentos de Guillermo Busutil, el que más he disfrutado. Es un conjunto de relatos medido, equilibrado y, sobre todo, muy personal. En sus trece relatos –hay intercalados entre los cuentos pequeños anuncios extraídos de la prensa y que son como las vidas que la publicidad siempre promete y ~~casi~~ nunca cumple: relatos mínimos de las aspiraciones incumplidas- se contrapesan las miradas apegadas a la realidad más actual con rememoraciones personales y “puestas a punto” con la vida desde la cincuentena. Aunque hay trazas más que evidentes de su estilo personal, con esa mirada vitalista, díscola y siempre entregada a los signos simbólicos de los objetos y las marcas –en Busutil las marcas conllevan una bandera de amor al detalle, tanto como la caracterización de los personajes que manejan los objetos-, su mirada ha descendido al ras de sus personajes, al modo en que Renoir defendía que había que mirarlos, nunca por encima del hombro, y con una voluntad de elegir un encuadre invisible. Hay alguna excepción, como “Maurice”, sobre un limpiabotas, en el que ese equilibrio se rompe y en el que esos signos –el mundo de los zapatos, diseccionado entomológicamente- ahogan al personaje. Pero en el resto de cuentos la narración es diáfana, limpia y comprometida con sus criaturas, a las que no abandona nunca. Casi siempre con ternura, sin sarcasmo pero con un punto de sátira –como en el mefistofélico “Gabinete Foreman”-; los personajes de Busutil están pasándolo mal: “Los cincuenta años. Una edad jodida”, dice el narrador de “El cumpleaños de Oliver Gide”. Ajustan cuentas, pero sin exigir castigos. Y en ese punto de meditación terminan por mirar a su alrededor y encontrar, en las historias de los otros, motivos para narrar(se), para tirar adelante.

Es un libro apegado al momento en algunos de sus cuentos, a este momento de crisis económica, despidos masivos, mobbing empresarial y progresivo des-bienestar. Por ello, la perspectiva en varios de los relatos es el del mundo atropellado o la mirada urgente del periodista, que Busutil conoce muy bien. Así, en “On the air”, “Un hombre llamado Proust” o, en parte, “Gabinete Foreman”. Son los cuentos más desesperanzados, puesto que constatan cómo las instancias que deberían desenmascarar la falacia política, en realidad viven y se aprovechan de ella.

También hay historias sobre los mundos virtuales y la mirada equívoca del artista, como en “Flor en la ventana” o “La promoción Oxford”.

Pero, como antes indiqué, Busutil casi nunca deja tirados a los personajes en la lona. El delicioso y emocionante “La señorita Margot”, sobre ese género tan admirable de “vidas de maestros” al que pertenecen cuentos como “La lengua de las mariposas” de Manuel Rivas o películas como Hoy empieza todo, de Tavernier o La clase de Laurent Cantet o una de las obras maestras del maestro del humanismo, Renoir –otra vez-, Esta tierra es mía. Todos hemos tenido una señorita Margot y hemos imaginado al cabo de los años qué habría sido de su vida. En el momento de la decadencia vital, Busutil encuentra un final imposible, casi a lo Frank Capra, con el que evita noquear del todo a su adorable “seño”.

“Estrella sin ley”, “El cumpleaños de Oliver Gide” y “La siesta de Odiseo” formarían un hermoso tríptico que se intuye más personal, en el que Busutil recuerda agradecido a aquellos que formaron su educación moral y le despertaron a la belleza de la literatura.

“Shaw & Maciá”, muy bueno, muestra los mecanismos familiares como engranajes de una empresa que funciona a la perfección y que apuesta su futuro a un equilibrio contable de los sentimientos.

Junto con los cinco anteriores, mi preferido del libro ha sido “Los futuros de Voltaire” en el que un echador de cartas estrafalario termina por ser capaz de ver su futuro a fuerza de adivinar el de los demás. El tarotista aparece como metáfora del escritor, que se alimenta de las vidas ajenas para construir la suya, en un cuento redondo, admirablemente ejecutado.

Que un libro de cuentos tenga, como este, cinco o seis relatos que se te meten muy dentro y que acabas recordando al cabo del tiempo, es un logro destacable. Sin duda alguna, Vidas prometidas marca, con este su mejor libro, un punto de inflexión en la obra de Busutil, hacia nuevos territorios maduros de empatía humanista con sus criaturas.

Para Tropo, tirón de orejas, por las excesivas erratas que afean unos textos escritos con tanto amor al detalle. Habría que recordar que la buena edición de un libro no termina en sus portadas.

Vidas prometidas es un libro de cuentos que contentará a diversos tipos de lectores y con el que es fácil disfrutar. Sus historias bien contadas, sus personajes trazados con mimo y su talentoso afán por descifrar los códigos de nuestra sociedad de consumo, además de una contagiosa vitalidad, incluso desde los cincuenta, la jodida ya-no-mitad de la vida, hacen que leamos estos cuentos acompañando de la mano a sus personajes mientras nos cuentan sus vidas. Prometidas o no, son las que tienen, al menos mientras el cuento no acaba.

La viudez, a esa edad en la que el amor, si ha sobrevivido, se torna en la ternura de un cálido compañerismo, le descubrió que los matrimonios amigos se alejan de cualquier pareja que se quede impar. Tres, cinco, siete, una persona desparejada, es multitud. Nadie sabe quién debe sacarla a bailar.

El amor por el amor, sin nada a cambio, no existe. Una de las mayores causas de divorcio son los problemas financieros. Es jodido. Las relaciones entre personas solo se basan ahora en que resulten agradables y útiles. Se parecen cada vez más a los cajeros automáticos. Has de tener crédito, liquidez y un fondo de ahorro para que la transacción de sentimientos no se quede en números rojos.

Lo inolvidable - Eduardo Berti

2011-05-23T08:30:00.003+02:00

Soy fan de los cuentos de Eduardo Berti desde que leí su libro Los pájaros (1994, reeditado por Páginas de Espuma en 2003), y más tarde sus microcuentos de La vida imposible en la edición argentina de Emecé (la buena noticia es que este libro será reeditado próximamente en Páginas). De Berti me atrae especialmente la oscuridad fantástica por la que se deslizan cuentos de apariencia realista y su capacidad para reflejar la inquietud, aunando su amor por los pioneros estadounidenses -especialmente Hawthorne, al que se acercó con su novela La mujer de Wakefield y la traducción de sus cuadernos de apuntes- con la tradición hispanoamericana. De Los pájaros me quedaría con "Hugh Williams", un magnífico relato, lleno de gracia narrativa y espléndidamente bien contado.

En Lo inolvidable hay varios relatos que hacen honor a su título. Suficiente para que la lectura de un libro de cuentos sea satisfactoria. El libro se abre con dos cuentos muy buenos: "El inicio", que es de esas historias sencillas y breves -tres páginas- cuya anécdota y su inversión de papeles, el modo en que rompe nuestras expectativas aunando sorpresa con emoción, lo convierten en memorable. Lo más envidiable del mismo es la "modestia" con que el cuento se "narra" al lector, de un modo adecuado a lo que se está contando. También "La carta vendida" posee estas cualidades: las sorpresas finales de Berti no son tanto reveladoras, sino cuestionadoras de los personajes a los que acompañan, puesto que de alguna manera hasta que esa sorpresa no ocurre no terminamos de entender las conductas de cada uno de ellos. Creo que en este caso la "revelación del último párrafo" está más que justificada. Estos dos cuentos podrían ser ejemplares al respecto.

El libro está dividido en dos mitades simétricas. Los cinco primeros cuentos presentan una apariencia realista, con muchos matices, puesto que la inquietud fantástica late bajo "Diario de una lectora de diarios", historia de una mujer que devora su tiempo y su vida leyendo periódicos, sin salir de casa, y entregada a la titánica tarea de constatar que la lectura total es imposible, o "Formas de olvido", sobre un músico de tangos que súbitamente "olvida" la música, decide decir "no", bartlebyanamente, a la interpretación, aunque no tarden en aparecer extraños émulos que desean ocupar su lugar.

Los cinco últimos cuentos estarían del "lado fantástico". Hay en ellos una mayor percepción de una realidad revocada, que se levanta contra sus actores, sea la señora Elvira Rial, a la que dentadura le recita cada noche fragmentos de textos leídos -este personaje sería especular de la narradora de "Diario de una lectora de diarios"-, o los personajes de "Salvar a la Gioconda", que entretienen sus ocios espiando mendigos, o aprendiendo a serlos. En "Volver" -el cuento se puede leer como una versión del famoso tango, casi estrofa a estrofa, con una coda final en el cuento- la historia se puede desarrollar en quince años o en unas horas. Esos juegos temporales, ese error del pasado que tintinea durante años como unos pendientes falsos en las orejas de la amada -en "La mentira o la verdad"-, esas idas y venidas de los recuerdos y los errores forman parte de la mayoría de las historias de Lo inolvidable.

Como bisagra entre esos dos lados simétricos hay un cuento, el más largo de todos, "Retrospectiva de Bernabé Lofeudo", en el que se narra la vida de un hombre, director de cine, a través de la historia de sus películas, rodadas en el mudo. Magníficas las descripciones de esas películas ¿inventadas? Desconozco si Berti se ha inspirado en algún director argentino para su Bernabé Lofeudo, pero, en todo caso, ese cuento-frontera indica su convencimiento personal, demostrado a lo largo de Lo inolvidable, en la potencia del arte para mostrar los vericuetos emocionales de sus personajes, de cualquier personaje.

Lo inolvidable
Eduardo Berti
Editorial Páginas de Espuma

Desobediencia civil.

2011-05-17T22:30:00.000+02:00

Uno vuelve del funeral de la humanidad para asistir a un fenómeno natural. Una pequeña idea entierra a todo el mundo.

Eso que llaman política es algo tan superficial y poco humano que en la práctica nunca he reconocido que me interesara. No tengo que rendir cuentas por haber leído un solo Mensaje del Presidente. ¡Esta es una época extraña del mundo, en la que los imperios, los reinos y las repúblicas vienen a pedir a la puerta de un hombre corriente y le cuentan sus problemas al oído! No puedo coger un periódico sin encontrarme con que un desdichado gobierno, acorralado y en sus últimos días me está pidiendo a mí, el lector, que le vote.

Evita con todo tipo de trampas y señales, amenazando con el peor castigo divino, que alguien profane ese terreno que para ti es sagrado.

Foto: Susana Vera/Reuters

Para hablar con sentido práctico y como ciudadano, a diferencia de los que se autodenominan contrarios a la existencia de un gobierno, solicito, no que desaparezca el gobierno inmediatamente, sino un mejor gobierno de inmediato. Dejemos que cada hombre manifieste qué tipo de gobierno tendría su confianza y ése sería un primer paso en su consecución.

El mayor elogio que me dedicaron en toda mi vida fue cuando alguien me preguntó qué opinaba y esperó mi respuesta.

El buscador de oro es el enemigo del trabajador honrado, sean cualesquiera las restricciones y las compensaciones que haya. No es suficiente que me digas que trabajaste mucho para conseguir el oro. También el Diablo trabaja intensamente.

El destino de un país no depende de cómo se vote en las elecciones, el peor hombre vale tanto como el mejor en este juego; no depende de la papeleta que introduzcas en las urnas una vez al año, sino del hombre que echas de tu cuarto a la calle cada mañana.

Deposita todo tu voto, no sólo una papeleta, sino toda tu influencia.

HENRY DAVID THOREAU - DESOBEDIENCIA CIVIL Y OTROS ESCRITOS. (Publicado en 1849)

Contar cuentos (6): La balada del álamo carolina - Haroldo Conti.

2011-05-16T08:30:00.004+02:00

Es un desafío imposible el contar la sencillez, la historia de un árbol, el día a día de sus días. Pero Haroldo Conti pensaría que bien vale la pena el esfuerzo de nombrar lo innombrable: “Un día de un viejo árbol es un día del mundo”. Con los ojos de hoy, resulta pueril contar la historia de un árbol, o la infancia de un hombre, o reproducir el aroma del chocolate con soconusco que tanto gustaba a Buñuel, o la esponjosidad de una magdalena que puede revertir nuestros recuerdos. Todo eso es antiguo, como una película muda, aunque en muchas películas mudas podamos reconocernos –Avaricia, Y el mundo marcha, Amanecer, Chaplin, Keaton-. “La balada del álamo carolina” es una película muda, un hielo derritiéndose ante nuestra vista con un suave cambio de temperatura. Es la historia de un árbol que ve cómo todo cambia a su alrededor, el bosque quemado, la casa de los aparceros arrasadas por el ferrocarril y un hombre que se refugia bajo él en busca de una sombra reparadora. Pero hay una calma, una respiración restituida en este sencillo cuento, un diapasón que ya no se escucha, un ritmo que no es el nuestro pero reconocemos como una piedra que tuvimos dentro del cuerpo. Es un cuento de barro moldeado con agua limpia, dedicado a sentir “con más fuerza todas aquellas voces y señales de la tierra”. Famosa es la frase del detective que interpreta Gene Hackman en La noche se mueve: “Una película de Rohmer es como ver crecer una planta”. Rohmer ha muerto ya. La noche se ha movido demasiado, pero ver crecer una planta, un álamo carolina, no es tarea fatua.

“Todo esto se aprende con los años, un verano tras otro, y luego para el árbol son materia de recuerdo en el invierno.”

La balada del álamo carolina (1975)

Cuento incluido en la edición de Cuentos completos de Haroldo Conti editada por Bartleby Editores.

Perra.

2011-05-14T11:58:00.002+02:00

Perra es el cortometraje de la almeriense, y buena amiga, Lola Parra. Basado en una de las historias incluidas en la novela-librodecuentos Ventajas de viajar en tren, de Antonio Orejudo, fue proyectado no hace mucho en el Festival de Cortometrajes Almería en Corto, donde ganó uno de los premios, y ha participado en algún otro festival español. El notición ahora es que ha sido seleccionado para participar en el prestigioso Worldwide Short Films de Toronto, que se celebra la primera semana de junio. Gran alegría y toda la suerte del mundo para este corto que ya cruza fronteras. Os dejo aquí el trailer del corto y el making off de su rodaje. No dejéis de ver Perra si tenéis la oportunidad.

La voz de Nueva York - O. Henry

2011-05-09T17:17:00.000+02:00

Hay una casta de escritores que en su tiempo ganaron los oropeles de la gran fama y los numerosos lectores y a los que el tiempo ha machacado con su maza hasta aplanarlos. Escritores que inventaron recursos, situaciones, marcos espaciales narrativos que tras ellos fueron utilizados hasta la saciedad, hasta el punto de que su perfeccionamiento debilitó la eficacia del inventor. Aquellos cuentos que todos leyeron ayer, hoy nos parecen ganga o al menos material inofensivo, radiación débil. Nos parece increíble que, una vez, formasen parte de los grandes.

En el caso de la fértil tradición cuentística estadounidense, en la que los cien años que van de Hawthorne a Cheever contienen diversas reinvenciones del género, lo dicho se aprecia de forma evidente. Los cuentos de O.Henry (1862-1910) están tan cercanos en su publicación a los de Scott Fitzgerald, por ejemplo, que no se puede dejar de reconocer que, a pesar de su reconocido papel de fundador de un estilo locuaz e ingenioso y del marco narrativo del Nueva York urbano que tanto explotarían maestros posteriores, juega en una segunda división. Si comparamos un cuento como "La voz de la ciudad" con cualquiera de Scott Fitzgerald, incluso de los más alimenticios, se aprecia la enorme madurez que el cuento norteamericano adquiriría en poco tiempo.

Son los estragos del tiempo. O. Henry, William Saroyan, o años antes Bret Harte, fueron cuentistas que contribuyeron a escribir unas reglas del juego que luego perfeccionarían el mencionado Fitzgerald, Hemingway o tantos otros maestros. Hoy su pretendido encanto irónico suena tan retórico como el del peor Poe y la voz cargante de sus narradores -el autor apenas disfrazado, cumpliendo con su encargo periodístico de contar una buena historia a sus lectores, un tanto soberbio- resulta más impostada que ingeniosa.

Sin embargo, si queremos conocer a fondo el relato americano, si no nos conformamos con disfrutar de los cuentos de Dorothy Parker o Cheever, sino que además nos apetece descubrir de qué planta venían sus ascensoristas antes de iniciar un trayecto más alto y gallardo, si queremos admirarnos de cómo en tan poco tiempo los norteamericanos fueron capaces de llevar un género dubitativo y casi periodístico hasta los límites de la perfección con tantos brillantes autores posteriores, entonces, al menos una vez en la vida, hay que leer a O.Henry.

La voz de Nueva York

O.Henry.

Ediciones Traspiés.

Traducción de María Teresa Sánchez Montesinos.

Irene Andres-Suárez y David Roas: Dos libros sobre el microrrelato.

2011-05-05T15:51:00.000+02:00

En los últimos meses del año pasado aparecieron dos libros muy interesantes sobre el microrrelato que no quiero dejar de mencionar aquí, aunque con demasiado retraso respecto de su aparición -este blog me impone sus propios ritmos, ya me doy por vencido-.

El primero es El microrrelato español. Una estética de la elipsis, escrito por Irene Andres-Suárez. Catedrática de Literatura en la Universidad de Neuchâtel, Andres-Suárez es una de las grandes especialistas sobre microrrelato en el ámbito hispánico. Ha publicado numerosos trabajos sobre el microrrelato, así como otros centrados en los cuentos de Ignacio Aldecoa (1986), La novela y el cuento frente a frente (1995), o La inmigración en la literatura española contemporánea (2002).

Publicado en Menoscuarto ediciones, donde también fueron editadas las actas del congreso internacional que ella dirige: La era de la brevedad. El microrrelato hispánico (2008), este nuevo trabajo de Andres-Suárez se divide en dos partes. En la primera de ellas, "Historia y teoría", la autora hace un recorrido sobre las características y la poderosa personalidad del género, prestando mucha atención a "formas fronterizas" como los microtextos teatrales, los diálogos en prosa de García Lorca o los microtextos de naturaleza ensayística. En la segunda parte, "Autores y obras", la mirada se detiene en los microrrelatos de una serie de especialistas en el género, desde Antonio Fernández Molina o Javier Tomeo hasta Hipólito G. Navarro o Ángel Olgoso, con paradas inevitables en la obra de Mateo Díez, Millás o Merino.

Por otro lado, Poéticas del microrrelato (Arco libros) es un libro colectivo compilado por David Roas, profesor de la Universitat Autónoma de Barcelona, y escritor él mismo de microrrelatos. Hace unos meses publicó, en la editorial Páginas de Espuma, Distorsiones, una magnífica compilación de cuentos fantásticos, de los que en este blog se pudo leer uno, presentado por su autor. Destaca, además, su trabajo de especialista en literatura fantástica, al que ha dedicado ensayos como Teorías de lo fantástico (2001), La sombra del cuervo. Edgar Allan Poe y la literatura fantástica española del siglo XIX (2010) o Cuentos fantásticos del siglo XIX (España e Hispanoamérica) (2003).

Además de un trabajo de David Roas, que introduce el volumen, hay un variado ramillete de estudios de variable extensión sobre el microrrelato analizado desde diversos rincones. Textos de John Barth, Ethan Joella, Francisca Noguerol, Francisco Álamo Felices, José María Merino o la misma Andres-Suárez, entre otros.

Ambos volúmenes, muy recomendables, incluyen, como es lógico, una nutrida bibliografía donde los cada vez más numerosos "adictos" a lo micro podrán encontrar nuevas pistas que seguir, otros textos y autores que leer y de los que aprender en busca de esa perfección de lo mínimo, tan inalcanzable.

Leviatán - Philip Hoare

2011-05-03T08:43:00.001+02:00

Nadie sabe por qué saltan las ballenas. Casi todas las especies lo hacen, desde el delfín más pequeño hasta la más grande de las ballenas azules, cada una con su propio estilo: saltos de espalda, saltos en plancha, saltitos sin mucho impulso o auténticas piruetas. Puede que sea una de las formas que tienen las ballenas de librarse de los parásitos: la fuerza del salto es tanta que las ballenas se dejan trozos de piel, muestras que va muy bien recoger para hacer exámenes genéticos. No hay manera de saber cuándo saltarán, aunque cuando lo hacen, lo más probable es que lo repitan varias veces; a menudo empiezan cuando se levanta viento, como si fueran una especie de Mary Poppins cetáceas cuya mágica aparición convocase un cambio en el tiempo. Un científico razona que puede que estas gimnastas "encuentren más agradable o placentero, o menos doloroso, golpear su cuerpo contra el agua cuando ésta está agitada que cuanto está tranquila".

"Más atractivo que lord Byron", con ojos oscuros "como lagos de montaña que parecían reflejar los cielos", Hawthorne se sentía atraído por todo lo morboso, aunque los monstruos que convocaba eran decididamente humanos. Sus antepasados puritanos -con "todos los rasgos puritanos, tanto los buenos como los malos"- habían perseguido a los cuáqueros y habían tomado parte en la caza de brujas de Salem. Este legado impregnaba el mundo de ficción en el que habitaba Hawthorne y el mundo real que inventó. Era, como escribiría de él la poetisa Mary Oliver, "uno de los grandes imaginadores del mal".

Las sillas chirrían contra los maderos del suelo al acercarlas a la mesa. No era habitual que dos hombres comieran juntos en un pueblo rural. Melville había alquilado una sala privada para la fiesta de la publicación de Moby Dick. Sólo había un invitado.

Melville le entregó un ejemplar terminado a Hawthorne esa misma tarde. En esos pocos segundos, conforme el libro pasaba de las manos de un hombre a las del otro, entre el soltarlo y el cogerlo, estaba destilado todo el esfuerzo, toda la energía de su vida. Era el resumen de toda su existencia hasta ese momento.

Hawthorne abrió el libro y vio las palabras escritas en su interior:

"Como muestra de mi admiración por su genialidad, este libro está dedicado a NATHANIEL HAWTHORNE"

Era una declaración pública y una inmensa exigencia.
La reacción de Hawthorne a Moby Dick es una de las grandes cartas perdidas de la literatura universal, pero podemos deducir cómo fue a partir de la respuesta de Melville.

Me embarga una sensación de inefable seguridad en este momento al saber que has comprendido el libro. He escrito un libro malvado y me siento tan inmaculado como el cordero...

En aguas bloqueadas por icebergs, filas apretadas de rorcuales yacen panza arriba como arenques destripados, unos al lado de otros, mientras los pájaros marinos los sobrevuelan como estrellas con plumas. Eran ballenas cautivas, listas para ser procesadas. Una flota factoría puede sacrificar setenta animales al día, utilizando misiles que parecen traídos del futuro, con bridas y alerones diseñados para que exploten en cráneos gigantes. Trescientas sesenta mil ballenas azules murieron de ese modo durante el siglo XX, reduciendo su población a sólo mil individuos. Hacia la década de 1960 la ballena azul esta, a todos los efectos, extinguida a nivel comercial.

Fragmentos de "Leviatán o la ballena"
Philip Hoare
Atico de los libros, 2010.

Cheeveriana (4): Canción de amor no correspondido, 4-10-1947

2011-04-29T06:25:00.000+02:00

(Una primera versión de este texto apareció en el blog el 21-01-2007)

Torch song, su título original, es una expresión que designa un tipo de canción jazzística identificada por la temática de su letra: canciones de amor desgraciado y roto. En los comienzos del jazz una serie de cantantes ligeros -especialmente blancos- utilizaron este género para acercarse a la órbita del jazz. Desde los años veinte, con gente como Anette Hanshaw, Helen Morgan o Ruth Etting, la primera que cantó Love me or leave me, de la que luego Nina Simone hizo una versión inmortal, pasando por la gran Lee Wiley, la reina de Manhattan, hasta su identificación casi máxima con Billie Holliday, que las cantó como nadie, aportando la interpretación trágica que las canciones requerían. Sin embargo, las torch songs fueron siempre un género a medio camino entre la música blanca socialmente aceptada, convencional, y la música negra, sin concesiones ni normas. Las torch songs sí las tenían y solían interpretarse por un vocalista al que respaldaba una orquesta sin personalidad y con muchas cuerdas que hiciesen tiritar al público de sentimiento, asi como una cadencia lenta que intentaba remedar la tristeza de la separación -por eso la versión de Nina Simone de Love me o leave me es tan original: destroza el original y lo reinventa bajo un ritmo implacable-. Género de ciudad, de avenidas y calles solitarias, fue quizás, dentro del jazz vocal, uno de los preferidos por los productores, a quienes complacía mucho más que sus cantantes cantaran sobre amores rotos que sobre las desigualdades y el criminal sistema racista imperante hacia los cantantes negros de esas canciones.

Cheever elige intencionadamente ese título porque desde un comienzo quiere contar su historia bajo un tono de discurso irónico -que quizás no se aprecia tanto de no tener en cuenta el detalle musical anterior- y un fondo de violines. Aquí Cheever pretendía orquestar una canción -los cuentos son canciones de quince folios- que al público que la leyera le sonara de oídas, y a la que él pudiera, en un último momento, dar un giro argumental y climático brusco. También aquí Cheever concluye su relato abruptamente, con una violencia inesperada, violencia de borracho al estropear una fiesta: Empezó a derramar las bebidas, como si para él beber fuera una especie de alegre carnicería, y disfrutara con el derramamiento de sangre y con la confusión, describe Cheever a una de las desastrosas parejas de Joan comportándose en una de las numerosas juergas que se cuentan en esta historia. De hecho, la historia que se cuenta es la evolución paralela de una pareja que a lo largo del tiempo vive una historia de amor sin vivirla. Cada uno vive su vida y a la vez la del otro, está pendiente de sus cambios de pareja, de las oscilaciones de su fortuna, y lo sorprendente es que se produce una evolución inversa de éstas: cuando él está arriba, ella se empeña en hundirse, y cuando ella parece haber salido a flote, él ha iniciado una irremediable caída. Las elipsis del relato están punteadas con fiestas, en las que Jack y Joan suelen reencontrarse y verificar que el tiempo sigue haciendo de las suyas con ellos, mutilándolos y distanciándolos cada vez más.

La gente se fue dispersando como si hubiera empezado a llover dentro de la habitación.

Esas fiestas están contadas con una visibilidad extraordinaria, y hago hincapié en ello puesto que estos días he leído un libro de relatos de un prestigioso autor, del que pronto se hablará por aquí, y en el que ocurre todo lo contrario: uno lee el relato y no se entera de cuántos asistentes había en la fiesta, a veces nos parece que sólo hay tres personas y luego que treinta y tres, demostrando una torpeza o desinterés extraordinario al respecto. También esas cuestiones nimias son literatura, y Cheever lo sabe bien. Nos deja que lo acompañemos en el viaje al fin de la botella de sus dos personajes, y no se permite el lujo de abandonarnos en mitad de la fiesta, sin nadie con quien poder hablar. Cheever casi define en un párrafo a todos y cada uno de los asistentes, con alguna característica que los identifique para nosotros.

El personaje de ella, Joan, es una curiosa prefiguración -o un modelo, quién sabe, puesto que Cheever era un escritor al que Capote admiraba- de la Holly Golightly de Desayuno con diamantes. Una mujer que como la falsa monea va de mano en mano, y en manos cada vez más sucias, y a la que la utilización que se hace de ella no le roba un encanto irresistible, una actitud vital, un modo optimista de afrontar los problemas -casi siempre acudiendo en última instancia a Jack, quien siempre se oferta a resolverlos-. Pero de alguna manera las vidas de Jack y Joan son paralelas, y en ambas surgirán pronto idénticos problemas, cantados en clave distinta.

Al final, de modo parecido a un cuento posterior, La profesora de música, uno de mis preferidos de Cheever, surge la magia, el giro fantástico casi cortazariano, con el que Cheever pretendía insertar una dimensión mítica en una historia que él sabía que no era un simple cuento realista, una torch song de amores desgraciados, sino otra cosa, una elegante chaqueta de crooner con oscuros bolsillos dentro de ella, donde asomarse para dejarse encantar.

Me aplastaba el peso de una gran puerta. Y con sempiterna sensación de que si conseguía expresarme eróticamente reviviría. (...) Casi todas las aberraciones parecen cosa del pasado.

Escribir bien, con pasión, con menos inhibiciones, ser más cálido, más autocrítico, reconocer el poder de la lujuria tanto como su fuerza, escribir, amar.

Me parece que con mis otoños rosados y mis crepúsculos invernales no soy de primera categoría. (...) Debo ser excéntrico, cordial, tierno para algunas cosas, reflexivo, subjetivo, obligado a repensar mi prosa por la falta de nobleza de parte de mis materiales.
(Diarios)

Alba brevis

2011-04-27T17:17:00.000+02:00

Alba Editorial lleva casi veinte años deleitándonos con una edición constante, en las mejores condiciones posibles, de autores clásicos, con especial atención a la gran literatura del siglo XIX. Fueron los pioneros -junto con Valdemar, en otros formatos- de un tipo de editorial que en los últimos años ha visto incrementado su número. Las Bronte, Hardy, Balzac, Austen, Tolstoi, Chéjov, Dickens, Cather, Mansfield, Henry James, y muchos más. Un auténtico Grupo Salvaje de la mejor calaña. Su catálogo es una joya, y ha conseguido eso que tanto aprecia una editorial: ir por libre, pero que con el paso de los años sus libros formen parte imprescindible de las bibliotecas de amantes de la gran literatura europea y americana del XIX. Libros de fondo. Buenas traducciones y una edición impecable, ya en los tomazos de Clásica Maior o en sus complementos perfectos Alba Clásica y Clásicos Modernos, entre otras muchas colecciones.

A ese palacio de diamantes se incorpora una nueva colección: Alba brevis. La idea es ir desgajando de ese patrimonio editorial algunos cuentos sobresalientes o determinados libros de relatos en ediciones más baratas y en un formato moderno, de bolsillo. Acercar los mejores cuentos publicados por Alba a jóvenes y lectores que quieran encontrar magníficos textos, que cualquier amante del relato debería leer, a un precio asequible (once euros) incluso para algunos de esos jóvenes a los que nos les sobra el dinero en los bolsillos. Si quizás el destino ideal de los cuentos sería ser editados de modo independiente, sin las servidumbres de los libros de relatos, y tal y como sus autores los escribieron, como planetas únicos, esta es una buena oportunidad para leer sus primeros títulos: obras maestras incontestables de Chéjov: "Luces", Tolstoi: "Amo y criado", y Katherine Mansfield por partida doble: el libro de relatos "En un balneario alemán" y a mi parecer uno de los relatos más bellos jamás escritos, "En la bahía".

Por cierto, en el especial que Babelia dedicó el verano pasado al cuento, diversos escritores escribieron un pequeño texto sobre un cuento especial para ellos. Yo escogí precisamente "En la bahía".

Especial Día del Libro (y 7): Solaris - Stanislaw Lem

2011-04-23T12:03:00.000+02:00

Stanislaw Lem es un autor venerado por todos los aficionados a la literatura de ciencia-ficción y leído sin ningún reparo por aquellos que no son aficionados al género. Sus relatos son magníficos -Fábulas de robots, Relatos del doctor Pirx- y además tiene una serie de novelas de alta calidad. La editorial Impedimenta ha publicado ya varias de ellas -El hospital de la transfiguración, Vacío perfecto, Magnitud imaginaria-. Otras obras suyas seguro que irán publicándose -Ciberíada, Congreso de futurología, los mencionados cuentos Fábulas de robots-.

Pero quizás la mejor obra de Lem es la novela Solaris, un alucinante viaje a otro planeta que parece contener al nuestro. Ciencia-ficción profundamente humanista, Solaris tuvo una gran adaptación cinematográfica de la mano de Tarkovsky y no hace mucho otra a cargo de Steven Soderbergh.

Clásico ineludible, uno de esos libros claves para la biblioteca de un amante del fantástico, esta edición de Impedimenta es la primera que se publica en España traducida -por Joanna Orzechowska- a partir del original polaco y no, como hasta ahora, desde una versión francesa.

Todos aquellos que no soportan estos días de procesiones, muertes y resurrecciones, tienen la oportunidad de viajar a otra dimensión, llena de reapariciones inesperadas, de sombras que nunca sabemos realmente a quiénes encarnan, de agua. El nombre de ese lugar es Solaris. La nave para llegar allí: Impedimenta.

Especial Día del Libro (6): Flannery O'Connor - Brad Gooch

2011-04-23T11:11:00.000+02:00

Los devotos de Flannery O'Connor estamos de suerte. Fundadora, con Capote y Carson McCullers, del gótico sureño, O'Connor es una de las grandes escritoras de cuentos del siglo XX. Ya puse por escrito lo que opino sobre sus cuentos -de hecho, un año tras otro aquella entrada sigue siendo el comentario de un libro más leído en este blog-. Ahora, la editorial Circe ha publicado una magnífica biografía de la gran Flannery, escrita por Brad Gooch. Conocía una biografía anterior, de Jean W. Cash, que no se había traducido al español, y esta edición de la biografía de Gooch es una oportunidad de oro para empaparnos de su vida tranquila y al tiempo convulsa, acosada siempre por la enfermedad y obsesionada por la pureza del alma y el acoso constante del pecado. Fue una mujer que viajó poco, excepto en sus cuentos.

La cita que encabeza la biografía es de la propia O'Connor: "En cuanto a las biografías, no habrá ninguna sobre mí por la mera razón de que las vidas que transcurren entre la casa y el gallinero no resultan apasionantes".

El libro de Brad Gooch, de lectura imprescindible para todos los que amamos los cuentos de Flannery O'Connor, se ocupa de desmentir aquellas palabras de la siempre discreta autora, que diseccionó como pocos el mal y la redención.

Especial Día del Libro (5): Todo Los Profesionales (Carlos Giménez) y El invierno del dibujante (Paco Roca)

2011-04-23T09:00:00.001+02:00

La edición en un solo tomo de la serie de historietas Los profesionales, de Carlos Giménez, se me antoja un acontecimiento feliz. Nunca pude leer toda la serie y esta oportunidad me está alegrando la semana Santa. Es maravilloso descubrirse a uno mismo riendo a carcajadas por las numerosas desventuras del conjunto de dibujantes de Creaciones Ilustradas, una agencia de cómics en la Barcelona de los sesenta. Trasunto de Selecciones Ilustradas, que fundó el mítico Toutain, Los profesionales recorre a su manera un período de la historia de España desde el reducido espacio de un piso en el que un grupo de soñadores, desaforados dibujantes e irreprimibles inventores de bromas, se entregan con pasión a la historieta. Narración autobiográfica, como toda la obra más importante de Giménez -Paracuellos, Barrio-, leer Los profesionales produce ternura, hoy, que ya no existen las historietas sino la novela gráfica, y que Cimoc o Creepy cerraron hace tantos años, cuando no quedan revistas de cómics sino editoriales que viven una nueva edad de oro de los tebeos. Un placer más que recomendable.

Como también es una delicia la novela gráfica El invierno del dibujante, de Paco Roca. Tras su exitosa Arrugas, este último cómic de Roca narra la aventura que, diez años antes que los de los tebeos de Los profesionales, vivieron un grupo de dibujantes de Bruguera, que se marcharon de la editorial esclavista para soñar con crear una revista propia, Tío vivo, que los de las portadas del gato se ocuparon de hundir. Historia complementaria de Los profesionales, casi paralela, la lectura sucesiva de los dos cómics -empezando por el de Roca- y el visionado de la reciente El gran Vázquez, de Óscar Aibar, con Santiago Segura en el papel de Manuel Vázquez, uno de los dibujantes de Bruguera, nos da una visión bastante aproximada de lo que debió de ser aquella época del tebeo español, entre entintados y rotulaciones poco heroicas pero llenas de entusiasmo febril, nunca bien pagado.

Especial Día del Libro (4): Historia de las alcobas - Michelle Perrot

2011-04-22T21:40:00.000+02:00

Los gritos de los recién nacidos, la traducción al idioma de la piel de los impulsos más carnales, el reposo que acompaña a la enfermedad, la lectura de los días de fiesta, el sueño, la oración de los creyentes, el estertor final de la muerte: paisajes cotidianos y comunes a cualquier ser humano que se desarrollan dentro de habitaciones, de alcobas, según este fascinante ensayo de la historiadora francesa Michelle Perrot (París, 1928), publicado por Siruela. Perrot dirigió con Georges Duby la Historia de las mujeres en Occidente y uno de los tomos de Historia de la vida privada.

El libro pertenece a la corriente historiográfica francesa cuyo método de análisis es lo pequeño que contiene toda vida humana. Este ensayo-recorrido por las particularidades que a lo largo de la historia han tenido esos "cuartos de vivir y morir" que han sido las chambres es absolutamente recomendable para todo aquel que quiera pasar -y no de puntillas- de la historia a la religión o la literatura, del erotismo a la vida contemplativa del anacoreta, del cuarto de los niños al estudio del escritor, de la cama de Proust a la cámara del rey, en un solo libro que habla de todo sin salir de cuatro paredes.

Especial Día del Libro (3): 99 fábulas fantásticas - Ambrose Bierce

2011-04-22T19:00:00.002+02:00

Leer a Ambrose Bierce es siempre un placer. Cuentista americano de la primera época, pionero del relato corto, sus historias, al contrario que muchos de sus contemporáneos, siguen guardando una frescura indómita -el ejemplo más famoso son sus Cuentos de soldados y civiles- y una mala leche ejemplar -tenía la buena costumbre de disparar contra todo y contra todos los que lo merecieran-. Sus cuentos de terror, sus crónicas satíricas, El diccionario del diablo, y tambien sus fábulas fantásticas, recopiladas aquí en edición preciosa por la editorial Libros del Zorro Rojo. Las ilustraciones son de Carlos Nine. Las fábulas al estilo Bierce demuestran que todo ha sido inventado. Aunque algunas de ellas han perdido su gracia y corrosión, muchas otras las conservan con una eficacia ejemplar. Fábulas o microrrelatos, según lo queramos ver, pero libro que nos hace reír pensando en los animales verdaderos en los que Bierce se inspiró para sus historias bestiales.

Bierce, además, tuvo el buen gusto de quitarse de en medio cuando el asco que le producía la vida política de su país y sus achaques personales le conducían a un páramo vital. Su rastro se perdió en México, en medio de la Revolución. Final mítico y muy apropiado para uno de los primeros desaparecidos de la literatura norteamericana. Todo un señor.