Astrolabio - Ángel Olgoso

Ángel Olgoso no es exactamente un escritor. Olgoso, más bien, es un hipnotizador en busca de ojos que sugestionar, un carpintero que se ciñe a las maderas nobles, un músico con el estilo breve y enigmático de Ánton Webern, un amante que no desea que acabe la sensual noche, un botánico atraído por la vida larga de las gencianas, un atrevido que ansía atrevimientos, un tímido lento que como Conrad sopesa cada palabra antes de colocar la siguiente, un buceador de simas demasiado profundas, un escenógrafo de la virtud a través de la morbosidad de lo oscuro, un moralista que siente querencia por la vermiforme sustancia que acabamos siendo todos, un coleccionista de objetos raros e insensatos, un poeta en relato libre, un paracaidista del sustantivo, un inventor, como Cela en la película “La colmena”, de palabras que otros inventaron y nosotros dimos en olvidar, Olgoso es un mago sin chistera, Olgoso es la respuesta a la pregunta de para qué ser escritor de relatos, a pesar de la ingratitud de editoriales, lectores y ejecutivos de medio pelo que cuadran cuentas sin cuentos.

Ahora llega “Astrolabio”, un libro que no originará debates en revistas culturales o suplementos y sitios así sobre el futuro de la narrativa española, un libro que quizás, como “Los demonios del lugar”, pase por manos de reseñistas que no se ocuparán de él porque tienen que ensalzar alguna novedad hueca o ocuparse de “lo que pasa en la calle”, el último genio de la literatura española y futuros olvidos. Un libro bellamente editado que los dependientes de las librerías no tardarán en colocar de canto en los estantes. El teléfono de su portada no sonará lo que sería necesario. Pero los que hemos leído este libro, como los que leímos “Los demonios del lugar”, difícilmente sortearemos el impacto de belleza pura que resume su contenido, sus historias, su empeño íntimo.

Muchas veces se utiliza el símil de la piedra preciosa para hablar de una obra de arte bella. También la contraportada de este libro editado por la editorial granadina “Cuadernos del vigía” lo hace. Relatos construidos como “taraceas de materiales preciosos”, dice. Y es cierto. Olgoso tiene la capacidad de contarnos cada relato como si sintiéramos que está construido para nosotros -para nuestro solaz, recitaban los antiguos libros de aventuras-, tallado en exclusiva como una piedra preciosa. Incluso aquellos relatos en que se rinde tributo al guiño final, a la palabra que cambia todo el sentido del relato, al destello de ingenio –más presente aquí que en “Los demonios del lugar”-, desposeídos de ese adorno, nos quedan poemas en prosa –aquí sí tiene sentido esa expresión-, homenajes a la armónica y rítmica utilización del sustantivo exacto y del adjetivo evocador y científico a la vez.

“Los demonios del lugar” contenía relatos de muy diversa extensión e inspiración. Si aquí encontramos la misma variedad temática –relatos orientales, gabinetes de maravillas, inventos diábolicos, miradas de amor que quedan como flechas clavadas en la madera a la espera del tiempo destructor, dinosaurios y mundos primigenios o mínimos, brumas de una Europa victoriana donde las fantasmagorías tenían dueños que comerciaban con ellas- en cambio la extensión es uniforme y casi ninguna historia pasa de las 2-3 páginas. La disposición de los relatos en el libro sigue una estructura musical, con picos brillantísimos seguidos de relatos llenos de oficio e iluminaciones que dan paso a nuevas cumbres tan breves que la palabra “cumbre” queda magnificada por su referente. El dibujo de un electrocardiograma rítmico que nos atenaza el corazón. Hay relatos que he leído sobrepasado por su belleza inexplicable –“Espacio”, y no sólo porque su autor me lo haya dedicado, sino porque es una poética perfecta para el escritor de relatos, “Historia del rey y del cosmógrafo”, “Las tres ascensiones de Hui Ji”, “Los bajíos”, “La ciénaga”, “Todas hieren”, obra maestra destinada a ser clásica; “Caballeros de los puentes”, la pesadilla de un obispo de la Conferencia episcopal; “De Il Corriere della Sera”, el relato ecologista que todos los niños deberían aprender en la escuela; “Las barbas del cielo” o “La quinta extinción”, dos muestras de que las criaturas grandes y pequeñas caben por igual en el mundo alucinado y múltiple de Olgoso-. Cada lector tendrá sus relatos.

Los que amamos el cine siempre deseamos que una tercera entrega cerrara la saga de “El Padrino”, aunque luego, cuando llegó, decepcionara a casi todos. Del mismo modo, Olgoso nos ha entregado casi de una tacada dos libros maravillosos que yo coloco en una trilogía imaginaria que querría ver concluida, para que este episodio fabuloso acabe bien, o sólo por el egoísta afán de desear más y mejor, aunque sea difícil recorrer ese camino de perfección, que es el ansia procurada por el escritor granadino.

“Los demonios del lugar” ha sido elegido por la revista digital Literaturas.com –donde se reprodujo el entusiasmado comentario publicado en este blog- y la revista La Clave el mejor libro del año 2007. Este “Astrolabio” estrena el 2008 de manera inmejorable. El que piense que es un libro que funciona como continuación menor del anterior, -libro que formará parte de más de un canon, para empezar del canon sentimental de los amantes del cuento-, se equivoca. Es un volumen que complementa a aquel, y sus fallas, algunos de sus relatos no tan perfectos como Olgoso nos ha mal acostumbrado, no hacen sino restituir intacta la grandeza de “Los demonios del lugar”. No tengo la menor duda de que la prosa que encontramos en “Astrolabio” tiene una pureza y una exactitud a la altura de nuestros mejores escritores. Y pienso en clásicos como Ayala o Delibes, por ejemplo. Lástima que Olgoso no escriba novelas ni vista gafas de pasta; lástima que su genética no le hubiera permitido ser Ángela en vez de Ángel y narrar problemas sentimentales o sexuales acuciados por el jet lag o los vuelos charter o los zapatos o bolsos de Prada; lástima que Olgoso no sea madrileño ni viva en Lavapiés; lástima que Olgoso haya leído tanto y bien, y sea tímido y prudente y se limite a escribir como pocos, pero no tenga una columna boba en un periódico nacional; lástima que sus libros no sean de risa y sus historias no sean históricas. Lástima que no vivamos en un mundo perfecto, y no se privilegie editorialmente la gran literatura, en lugar de la literatura benévola o al peso. ¿Alguna vez ese mundo fue? No lo creo, así que no debemos lamentarnos, y lo de antes no ha querido ser un lamento. Todos sabemos cómo funciona este negocio, que se vivifica con muchas nuevas editoriales dedicadas a publicar literatura sudamericana y clásicos “olvidados” pero no a escritores españoles de ahora mismo. Un negocio que hace pasar por carne de primera lo que no son sino despojos de tercera categoría. Un negocio triste en el que, supongo, grandes escritores como Olgoso –que supongo también no tendrá agente editorial- no pueden vivir de su trabajo literario mientras tantos vulgares viven de libros de encargo que ni siquiera le encargan los demás, sino que se encargan a sí mismos. Esta perorata, quizás inadecuada en este comentario sobre “Astrolabio”, simplemente quiere constatar lo evidente. La calidad literaria, hoy, no tiene ningún valor mensurable en ventas o trascendencia editorial, y cuando editores mentirosos y escritores mentirosos afirman desde sus poltronas de libros con adelanto que es falso eso de que no hay grandes libros escondidos en cajones y que cualquier buen escritor acaba saliendo a la luz flamígera de la crítica y los lectores, olvidan referir que si algunos de esos buenos escritores con grandes libros acaban siendo conocidos y encontrando su grupo fiel de lectores apasionados es, simplemente, porque confían en sus propias posibilidades, y porque se sobreponen al desánimo y las editoriales pequeñas en las que sus libros viven, sabiendo que estos merecerían más y que su obra es más, y que si llegan es porque ellos deciden llegar. Olgoso es Olgoso porque él ha querido y porque, supongo por último, no se ha dejado vencer, aún sabiendo que su obra es más.

Después de una semana de pleno desánimo, una semana invernal con 23 grados en Almería, uno llega vivo al fin de semana, y lee “Astrolabio”, y durante unas horas es feliz como lo era cuando descubría a los clásicos y el tiempo era moldeable. A diferencia de entonces, ahora uno sabe que el mundo es imperfecto y no tiene lógica, pero también tiene la absoluta seguridad de que, en algunas páginas escritas por hombres de ahora mismo, la belleza vive, lo perfecto vive.