Carlos Castán: "Cuando alguien se sienta ante una página en blanco jamás está solo".

Carlos Castán (Barcelona, 1960), con sólo dos libros de relatos publicados en 10 años, tiene ganado el afecto de todos los aficionados al cuento. La reedición, en una colección bien llamada "Segundo asalto", de "Museo de la soledad" (Tropo editores), nos permite recuperar la prosa hipnótica y delicada, sutilmente violenta, de un autor que sigue confiando en el poder de la prosa concentrada y bella para explicar sus historias donde conviven la melancolía, la infancia, y la venganza como expiación de todos los daños.

1. Nombrar a Carlos Castán, para los aficionados al cuento, es referirnos a una larga ausencia, desde el 2000 en que se publicó la primera edición de este ahora reeditado por Tropo Editores "Museo de la soledad", inaugurando su colección "Segundo asalto". Creo que todos los lectores que te admiran se preguntarán a qué obedece el que no hayas publicado desde entonces otro libro de cuentos.

Ojalá supiera responder de una manera precisa. Lo primero que debo reconocer es que ni soy un escritor de raza ni poseo eso que suele llamarse oficio. Tengo, en cambio, una querencia natural hacia la contemplación que me hace ir despacio, mirarlo todo, dejar que las cosas acaben por posarse. He escrito textos a lo largo de estos años, he abordado proyectos íntimos, pero no me desligo del pavor que me da terminar hablando simplemente por hablar, escribiendo historias prescindibles y demasiado superfluas.

2. Es curioso. Tus dos libros de cuentos han dispuesto de la oportunidad de "dos asaltos". "Frío de vivir" fue publicado en 1997 por la minúscula editorial zaragozana "Zócalo", y al poco fue reeditado por la editorial Salamandra; "Museo de la soledad" fue publicado en el 2000 en la editorial Espasa, y siete años después ve de nuevo la luz, en este caso en una editorial minoritaria y otra vez zaragozana, Tropo Editores -en una edición a mi gusto más bella y mejor editada que aquella primera de Espasa-. ¿Crees que el cuento es un viaje de ida y vuelta, y que su equilibrio editorial es siempre inestable, como también el del autor de cuentos?

Me encantó que en su momento Anagrama reeditara Velocidad de los jardines, de Eloy Tizón, y que más o menos por esos días, Salamandra hiciera lo propio con Frío de vivir. Fueron dos noticias verdaderamente estimulantes para mí. En general, se trate de cuentos o de novela, lo que me molesta es la escasa vida de los libros, el modo tan amargo que tienen de desaparecer del todo. Y también los criterios de muchas editoriales, la concepción del libro como producto, los estudios de mercado, la falta de imaginación, el miedo a arriesgar lo más mínimo que perjudican indudablemente al género del relato aunque, en resumidas cuentas, lo que sale perdiendo es la literatura.

3. En el primer relato de "Frío de vivir", "El andén de nieve", identificas ya la tarea del narrador como la de un perseguidor de prodigios, aunque al final de la historia, el propio narrador reconoce que "Bastante difícil lo tengo y lo sé, no albergo demasiadas esperanzas". ¿Se ha perdido, en favor del puro realismo, esa capacidad cortazariana del cuento de continuar rebuscando entre los pliegues de la realidad hasta dar con esos prodigios cotidianos?

Quizá el problema sea una manera inadecuada de entender el realismo. Realismo no es la ausencia total de adjetivos porque en la realidad los objetos poseen cualidades, ni un lenguaje necesariamente banal para narrar una historia tan inane que apenas lo es. En la realidad a veces ocurren cosas sorprendentes, existen diversos planos y también, como escribía Labordeta, sucede el pensamiento. La realidad no son sólo bares, objetos del día a día y marcas de coches, sino también el miedo, la culpa, la esperanza. No podemos limitarnos a llamar realidad a la superficie de las cosas. A veces el problema es de falta de hondura o de perspicacia, de no saber mirar todo aquello que quizá no se muestra a primera vista. En Frío de vivir, especialmente en algunos de los cuentos, lo que quería era mostrar la irrupción de sombras sin nombre y de ciertos elementos fantásticos por entre las grietas de un mundo en apariencia lógico y ordenado, una inquietud que se asoma, algo que de repente no sabemos dónde colocar.

4. Una de las características de tus cuentos es lo fácilmente que saltas de lo lírico -la sustancia de tus cuentos es esencialmente poética- a lo irónico, al toque de humor negro, a la explosión de violencia nunca mostrada, pero macabramente sugerida ("La reina de los ríos", "Alternativa", "El Huérfano"). Se tiene la sensación al leerlos de que esa flexibilidad en el tono viene dada por una escritura concentrada del relato. Como si hubieses escrito cada uno de esos relatos del tirón, al estilo de lo que recomendaba Cheever: no descansar hasta que el relato estuviese escrito. ¿Es así?

Me temo que no he seguido nunca la máxima de Cheever. Ninguno de mis relatos está escrito de un tirón y la mayoría de ellos ni siquiera han sido concebidos de golpe. Mi manera de escribir suele ser lenta y pausada, y sobre todo me gusta revisar a la luz del día lo escrito de noche, y viceversa. Y me gusta dejarlos reposar, pensármelo dos veces antes de abordar cada párrafo o cada giro de la acción, como si tuviese el temor de que la historia, la de verdad, se me fuera a esconder o a escabullirse mientras yo la persigo por la senda equivocada.

5. Un tema persistente en "Frio de vivir" es la reflexión sobre la infancia y adolescencia, y sobre sus apetitos de maldad. Tus jóvenes son tiernos, desamparados, pero al final se revelan siempre algo malvados, como si sólo con el mal pudiesen dar cumplida cuenta de sus deseos.

Es cierto, tiendo a ver a ese tipo de protagonista como a alguien herido, desamparado, extremadamente sensible y que, de algún modo, se siente tratado a golpes. A la hora de la verdad el mal que han sufrido en sus carnes es el único idioma que conocen. Me interesa la relación entre el deseo y la crueldad, el paso del amor al odio tan propio de esas edades, la poca distancia que hay veces entre el sueño más dorado y las ganas de romperlo todo.

6. Leyendo "Frio de vivir" se aprecia un gran peso de la influencia de Cortázar, un autor que, como Borges o Carver, puede ser devastador para quienes los sigan. En tu caso, el resultado dio lugar a unos cuentos con personalidad propia. ¿Hasta qué punto ha de luchar un escritor para escapar de sus maestros?

Puede que no sea necesario luchar para huir de los maestros ni de nadie de una forma consciente, basta con no andarles persiguiendo tú a ellos. La búsqueda de un lenguaje propio, incluso de un mundo personal, es lo que da sentido a este oficio extraño de escribir. Cuando alguien se sienta ante una página en blanco jamás está solo, es increíble la cantidad de presencias que le acompañan, experiencias, recuerdos, estados de ánimo… y de todas ellas, quizá las de mayor peso sean las que provienen de lecturas pasadas. Eso es inevitable. Pero hay que conformarse con el eco que esas voces nos dejan al pasar y no andar auscultándolas a cada rato. Lo que no tiene sentido es querer escribir conscientemente un nuevo relato de un autor ya muerto, o seguir una escuela a pies juntillas porque sería casi equivalente a no tener nada que decir.

7. Escoge uno de tus relatos preferidos, por el motivo que sea, de cualquiera de tus libros: analízalo, cuéntanos cómo lo creaste, cuánto te llevó, háblanos de él tanto como quieras.

Hay cuentos a los que tengo un especial cariño, uno de ellos podría ser El huérfano, el que cierra Frío de vivir y en el que se recogen algunas de las que podríamos llamar mis obsesiones: el reconocimiento de la “felicidad” sólo a toro pasado, cuando ya ésta ha desaparecido; el deseo, los castillos en el aire, los leves giros del destino, las plegarias atendidas de las que escribió Capote. La génesis de esta historia es una situación perfectamente real, un alumno del instituto en el que entonces trabajaba cuya madre estaba a punto de morir. A veces dejaba caer cosas sobre lo feliz que había sido hasta ahora, cuando todos sabíamos que eso era mentira. Sin embargo él era sincero al decirlo, hubiera dado cualquier cosa por que todo volviera a ser como antes. Era triste que la felicidad, en su caso, se concibiese como el retorno a una situación de la que él continuamente se había quejado, es decir, la felicidad, para él, no podía ser otra cosa que el aburrimiento, el vacío de los días, el pueblo del que echaba pestes. Me pareció que esto era más universal de lo que parece y que de alguna manera es lo que nos sucede a todos cada vez que hablamos de los buenos tiempos, de épocas doradas del pasado que en el fondo sabemos que no lo fueron tanto. Empecé escribiendo sobre este chico con cierto pudor, me ayudaba ver su rostro en el aula, conocer alguna de las confidencias que hacía de vez en cuando a otras profesoras que le ofrecían mayor confianza. Inventé una salida para él, un sueño tan poderoso que acabó por revelarse preferible a la completa reversión de la situación.

8. "Museo de la soledad" comienza, como "Frio de vivir", en un tren. "Viaje de regreso" resume los temas de "Frío de vivir": las venganzas finales (que parecen perversas por meditadas), la mirada hacia la adolescencia, el adulto que hace cuentas con su pasado; pero a la vez ese relato, como un tren que atraviesa un túnel entre dos paisajes distintos, es un pórtico a los distintos temas y atmósferas de tu segundo libro.

Me gusta esa manera de entender Viaje de regreso como una especie de resumen del libro anterior. Más que de las influencias literarias que comentábamos antes, lo que verdaderamente es difícil para un escritor es escapar de determinados temas que le obsesionan y que terminan por ser sus temas. A veces lo que se hace es dar vueltas, con círculos más o menos amplios, a las mismas cuestiones, o miradas a lo mismo desde diferentes ángulos. En Museo de la soledad remite bastante la irrupción sorpresiva de elementos fantásticos, los ambientes están más trabajados al igual que los mundos íntimos de los personajes, sus horas interiores, y en general hay una búsqueda de la estructura rota y de la libertad expresiva, pero continúan ahí los temas de fondo, cuestiones como la quiebra del tiempo o de la identidad o la doble mirada sobre el deseo que es por un lado combustible para levantarse por la mañana y ponerse a vivir y, por otro, la constatación de todo lo que nos falta, dolorosa presencia de una ausencia.

9. Desde tu experiencia amplia como escritor de libros de relatos, ¿qué haría falta para que el relato tuviera una mayor presencia e importancia en la literatura española?

Supongo que es una cuestión compleja que tiene que ver también con los hábitos del público lector. Por alguna razón a la gente le gusta quedarse a vivir durante un tiempo en una historia y las novelas están escritas para ser habitadas. Es como si a cierto lector le supusiera un gran esfuerzo entrar en un relato, familiarizarse con el ambiente, con los personajes, y no le compensase tener que abandonarlo tan rápidamente y empezar desde cero con una historia diferente.

Pero ya que me lo preguntas voy a decirte algo que creo perjudica muy seriamente al cuento: esos relatos de verano o de Navidad o similares que se le ofrecen al gran público desde los suplementos de los periódicos y que están encargados a escritores, generalmente novelistas, que no tienen la menor preocupación por el cuento ni saben como abordarlo y que aprovechan para vaciar sus cajones de desechos, retales de novelas fallidas y cosas así. Y lo mismo sucede con ciertos libros que pretenden ser antologías temáticas de textos breves. La gente acaba creyendo que un cuento es eso, un escrito insípido que lo único de bueno que tiene es que se acaba pronto. Yo creo que el género del relato es específico y ciertamente difícil y habría que encontrar la manera de que las escasas ocasiones en que al gran público se le ofrece un relato, al menos éste fuese digno.

10. Destácanos algunos libros de relatos de este comienzo de milenio que te parezcan sobresalientes.

En un estilo bastante diferente al mío, me ha encantado 300 días de sol de Ismael Grasa. Y para mí ha sido una sorpresa gratísima la aparición de una autora como Cristina Cerrada, Noctámbulos y Compañía son dos excelentes libros de cuentos. Y Animales tristes de Jordi Puntí. Y La última noche de James Salter, y Cosas que debes saber de A. H. Homes…

11. Tus relatos no suelen ser la crónica de un tiempo determinado, sino la descripción de un estado de conciencia, un ánimo recordado que se regala al regocijado lector. ¿Cómo buscar el equilibrio entre trama y lirismo, entre personajes y lenguaje?

A veces es un equilibrio difícil porque una introspección excesiva en la conciencia de los personajes viene a estorbar la narratividad de la historia. Los acontecimientos deben fluir, pero lo que sucede debe sucederle a “alguien” que de algún modo conozcamos. A mí nunca me ha interesado la acción por la acción, las historias epidérmicas acaecidas a gente anónima si no hay un esfuerzo por acercarse al sujeto a quien eso le ocurre, sus estados de conciencia, su mundo interior y para construir esa interioridad en pocas páginas, a veces en pocas frases, me gusta recurrir a eso que podemos llamar lirismo, la fuerza de una metáfora, en la confianza de que se entrelacen efectividad y belleza.

12. Una de las citas que más me gustan es de "Frío de vivir": "La vida va siendo el regusto que deja la vida". Los personajes de "Museo de la soledad" son seres dañados y tristes, sin que el lector sepa con certeza de dónde procede esa tristeza, sino más bien se conforme con apreciar su aroma literario.

Sí. Es el peso del pasado en el presente. La identidad, o eso que antes llamaban alma, no es en realidad otra cosa que la memoria. Y si cerramos los ojos somos sólo recuerdos y nada más. Cada cosa nueva que nos ocurre cae rápidamente en ese pozo de memoria donde va a mezclarse con todo lo demás, a veces hay reacciones químicas explosivas, otras el alma cambia misteriosamente de color.

13. "Ola de frío" me parece un relato que resume el mundo trágico de tus relatos y que une tus dos libros en un perfecto equilibrio: la mayor entrega a las tramas de "Frio de vivir", con la atmósfera delicadamente fría, de amores nunca revelados, o interrumpidos a destiempo, de "Museo de la soledad".

Es curioso porque además la génesis de este relato es diferente a la de la mayoría. Es una historia que elaboro a partir de una noticia de periódico eque relataba como, tras una ola de frío en Estados Unidos, se encontró el cadáver de un minusválido cuya silla motorizada quedó atascada en la nieve. A partir de ahí me hice preguntas acerca de ese ser real al que le había sucedido eso mientras yo dormía: ¿a dónde iría? ¿por qué? A veces construir una historia no es más que hacerse las preguntas adecuadas e intentar contestarlas con un montón de mentiras que a la postre escondan una profunda verdad. Puede que la literatura sea poco más que eso.

14. Una de las secciones de "Casi marino" ha pasado en esta nueva edición de "Museo de la soledad" a estar en cursiva, para evidenciar el cambio de punto de vista del relato. ¿Hasta qué punto ha habido modificaciones en la nueva edición? ¿Cómo se debe enfrentar el escritor, pasado el tiempo por ellos, con sus propios relatos?

En realidad apenas ha habido modificaciones. Lo único que he hecho es regresar a la versión original de los cuentos desoyendo ciertas indicaciones de los anteriores editores del libro a quienes no les gustaba la presencia de párrafos en cursiva. Yo intento no obsesionarme nunca con los cuentos ya terminados y publicados. Por supuesto que si me pongo a leerlos detenidamente cambiaría cosas, creo que eso es inevitable, pero siempre se me ha antojado algo enfermiza la pulsión por revisitar una y otra vez los mismos textos. Prefiero entender que ya han cobrado vida, tienen su propio vuelo y mi quehacer está, en todo caso, en nuevos libros, en seguir intentando urdir la historia que ya nunca quiera cambiar.

15. Háblanos de algún relato que en un momento de tu vida te perturbara o impresionara por algún motivo especial, con el que vivieras una de esas epifanías que tanto nos gustan a los escritores.

Cartas de mamá de Julio Cortázar me dejó sobrecogido y me puso en el camino del escritor que ahora soy. Tuve la sensación de que todo cuanto había leído era para llegar allí. Esto era, esto es, esto es el cuento. Es difícil de explicar pero a partir de allí mi mirada sobre el mundo y sobre la literatura fue otra.

16. Eres profesor de instituto. ¿Podría el relato jugar un papel importante para ayudar a que los jóvenes se acercaran a la literatura?

Yo creo que sí porque una de las cosas a las que más teme aquel que nunca ha leído es la extensión de los libros. Les hablamos de la literatura como fuente de placer, pero tienden a ser incrédulos al respecto. Es mucho más factible que se animen a dar una oportunidad a la literatura a través de los cuentos, que comprueben por sí mismos la capacidad de unas pocas páginas para emocionarles, para revolverles las entrañas a cambio de una ridícula inversión de tiempo.

17. Y para acabar, ¿puedes indicarnos algún escritor actual (de novela o relatos, español o extranjero) que a tu juicio esté infravalorado y otro que, también a tu libre juicio, esté sobrevalorado?

Creo que sobrevalorados hay muchos. El propio sistema de dependencia de los medios, de la crítica, las cuadras editoriales, los grupos de influencia, hacen que miremos como genios a tipos que ni tienen nada que decir ni en realidad saben cómo hacerlo. En general falta talento y lo que sobran son pandillas, grupitos de amigos y gente que si tuviera un poco de vergüenza dejaría de salir hasta en la sopa.